疫情下，很多年輕人加速了離開(kāi)北上廣的步伐，這中間就有很多年輕的藍(lán)領(lǐng)技工。他們從一線(xiàn)城市回到二三線(xiàn)城市的家鄉(xiāng)，帶回了在大城市練就的經(jīng)驗(yàn)，憑著一技之長(zhǎng)，在各自的崗位上實(shí)現(xiàn)了新的人生價(jià)值。
鈦媒體影像《在線(xiàn)》第111期走近了一位00后高級(jí)汽修技師，他16歲離家漂泊，被騙過(guò)、經(jīng)歷過(guò)種種危險(xiǎn)和艱難，體驗(yàn)過(guò)大城市的繁華之后，他回到家鄉(xiāng)，找到了人生目標(biāo)。
2020年12月24日，西安，汽修技師劉灝。
劉灝2001年出生，老家在一個(gè)被秦嶺和巴山環(huán)繞的陜西村莊。
從小，他就要干很多農(nóng)活。他的成績(jī)一直不好，對(duì)哪門(mén)學(xué)科都不感興趣。
初中，一次數(shù)學(xué)考試，他只考了9分，成績(jī)單帶回家，父親氣憤地扇了他一巴掌，大罵他：“考的成績(jī)還沒(méi)你年齡大”。 劉灝不以為然，他覺(jué)得考試得高分，將來(lái)混社會(huì)也未必有用。
上初中，他經(jīng)常在宿舍通宵打游戲。宿舍每晚一到點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)熄燈斷電，但他自有對(duì)策，他用6塊老年機(jī)電池DIY充電系統(tǒng)，讓自己的智能手機(jī)不斷電。
修電路、自制電池、改手機(jī)、組裝電腦，這些技能劉灝全部無(wú)師自通。無(wú)聊的時(shí)候，他常常翻開(kāi)英語(yǔ)詞典，對(duì)照著說(shuō)明書(shū)學(xué)習(xí)電子產(chǎn)品維修。
直到現(xiàn)在，他的購(gòu)物車(chē)?yán)镞€囤滿(mǎn)了一堆手機(jī)和電子配件，他在琢磨著自制一部蘋(píng)果手機(jī)。
臨近初中畢業(yè)，他已經(jīng)在心底認(rèn)定自己“學(xué)習(xí)這條路肯定是死掉了，必須得另謀出路”。
畢業(yè)倒計(jì)時(shí)，劉灝每晚都問(wèn)自己，將來(lái)想成為什么樣的人，想象著自己未來(lái)的可能性和出路。
那些日子，他焦慮到失眠，感到迷茫又無(wú)措，常常整夜瞪大眼睛蜷縮在被子里。
絞盡腦汁，劉灝依然不知道自己畢業(yè)后要做什么，同齡、同村、同班的人幾乎大多都繼續(xù)念書(shū)。劉灝深知，自己“絕不是學(xué)習(xí)那塊料”，繼續(xù)念書(shū)只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。
初三時(shí)期的劉灝。（圖/受訪(fǎng)者）
父母顧慮到他初中畢業(yè)才15歲，年紀(jì)太小，堅(jiān)決不同意他外出打工，就勸他去讀技校。
“倒不如去學(xué)門(mén)技術(shù)”，漆黑的夜里，一顆小種子在他心里萌芽發(fā)亮。初中畢業(yè)那年整個(gè)暑假，劉灝一直在琢磨自己到底學(xué)什么專(zhuān)業(yè)。
他最想學(xué)的是修手機(jī)，但轉(zhuǎn)念一想，他又猶豫了：“一個(gè)手機(jī)能值多少錢(qián)，修手機(jī)如果太貴了，人家肯定不修了，直接換新的，這行業(yè)沒(méi)啥前途。”
他最終選了汽修。“車(chē)就不一樣了，十幾萬(wàn)買(mǎi)的車(chē)，幾百塊錢(qián)修一修，你不可能嫌太貴不要了對(duì)吧。”
汽修學(xué)校課堂。
2016年底，劉灝進(jìn)入西安當(dāng)?shù)匾患壹夹W(xué)汽修。
那兩年，學(xué)校不斷擴(kuò)招，導(dǎo)致宿舍樓緊缺，就讓一部分學(xué)生提前畢業(yè)，原本三年制的學(xué)業(yè)，劉灝用一年多時(shí)間就“畢業(yè)”了。
他就覺(jué)得自己被學(xué)?？恿?。“一年只有理論課，沒(méi)有實(shí)踐課，幾乎啥也沒(méi)學(xué)到，畢業(yè)證書(shū)都沒(méi)要”。
那一屆學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校說(shuō)可以包分配工作，但劉灝對(duì)學(xué)校已經(jīng)失去了信任。
這時(shí)校長(zhǎng)親自出面，說(shuō)要為他們推薦工作，校長(zhǎng)說(shuō)“那個(gè)工作是我親自考察過(guò)的，工作地點(diǎn)在內(nèi)蒙古，條件比較艱苦，但是工資很高。”
劉灝猶豫之間被“工資很高”打動(dòng)，他轉(zhuǎn)念一想安慰自己，就算學(xué)校不靠譜，但畢竟是學(xué)校校長(zhǎng)，校長(zhǎng)總應(yīng)該是靠得住的。
2018年9月6日，半信半疑之間，劉灝和同學(xué)一行5人一起坐火車(chē)前往內(nèi)蒙。一下火車(chē)，氣溫從十幾小時(shí)前的二十八度變?yōu)榱阆乱欢?，穿著短袖的他們即刻傻掉了?/p>
下了火車(chē)，因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)偏僻，他們跟著對(duì)接人再次轉(zhuǎn)車(chē)。言談寒暄間，對(duì)接人說(shuō)，校長(zhǎng)從沒(méi)過(guò)來(lái)考察過(guò)。更讓劉灝想不到的是，校長(zhǎng)推薦的根本不是什么汽修工作，而是到一個(gè)煤礦挖煤。
第二天一早，劉灝和同學(xué)們二話(huà)沒(méi)說(shuō)，湊錢(qián)加急打了一輛黑車(chē)逃走了。他們坐了兩個(gè)小時(shí)到鄂爾多斯市東勝區(qū)，繼續(xù)轉(zhuǎn)坐大巴車(chē)趕到火車(chē)站，逃回西安。
他們一路上不停地罵校長(zhǎng)、罵學(xué)校，宣泄著不滿(mǎn)，但無(wú)論罵得多大聲，也無(wú)法改變?nèi)松谝淮握夜ぷ骶驮趥}(cāng)皇中逃離的事實(shí)。
“一分錢(qián)沒(méi)掙到，還搭進(jìn)去一千多路費(fèi)。”
12月23日，西安，劉灝和朋友外出吃飯。
從內(nèi)蒙古回到西安，劉灝還想繼續(xù)學(xué)修車(chē)，在同學(xué)的介紹下，他進(jìn)了西安曲江一家私人汽修鋪打工。老板只讓他洗車(chē)，說(shuō)洗滿(mǎn)三個(gè)月之后再開(kāi)始教他做別的。
洗了一個(gè)月，老板也不提發(fā)工資的事。劉灝覺(jué)得不對(duì)勁，不想繼續(xù)干了。
剛開(kāi)始找工作，就連續(xù)被騙兩次，劉灝感到心累，身上錢(qián)也耗光了，他又聯(lián)系了一位同學(xué)。2018年10月，通過(guò)同學(xué)介紹，他去了江蘇蘇州，上了工廠(chǎng)流水線(xiàn)。
在工廠(chǎng)，劉灝負(fù)責(zé)組裝風(fēng)扇葉，每天工作12小時(shí)，他從未請(qǐng)過(guò)假，連做了三個(gè)多月，掙了一萬(wàn)五。后來(lái)，劉灝辭掉了工作回家過(guò)年。
在工廠(chǎng)流水線(xiàn)工作，讓劉灝覺(jué)得自己就是一顆螺絲釘，沒(méi)有可以學(xué)到的東西，沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)闊眼界，只是機(jī)械地工作，那“只會(huì)讓人變傻，掙再多錢(qián)也都沒(méi)有意義”。
西安，劉灝在檢查一輛汽車(chē)的底盤(pán)。
為了開(kāi)闊眼界，春節(jié)結(jié)束后，2019年2月底，劉灝在同學(xué)介紹下，去了上海途虎工場(chǎng)店打工。
之前在蘇州打工時(shí)，劉灝和朋友到過(guò)上海，還去逛了外灘。那是他第一次見(jiàn)到那么美的夜景，徐徐的微風(fēng)略過(guò)黃浦江，漫天霓虹映照在夜空。
2018年11月，劉灝在上海外灘。（圖/受訪(fǎng)者）
劉灝靜靜地看著東方明珠，看著眼前的一切，他對(duì)大世界的好奇如同那晚的燈光一樣，被上足了顏色。
“我感覺(jué)這里遍地是黃金，在這地方要是買(mǎi)一棟樓不知道得多少錢(qián)，想都不敢想。當(dāng)時(shí)就想著啥時(shí)候能去上海上班就好了。”劉灝說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己無(wú)比激動(dòng)。
實(shí)際上，來(lái)到上海打工，劉灝工作的店在郊區(qū)。臨近地鐵17號(hào)線(xiàn)末站，他對(duì)鈦媒體影像《在線(xiàn)》調(diào)侃道，自己“在上海的盡頭工作”。
起初當(dāng)學(xué)徒時(shí)，劉灝受不了汽油的味道，那種味道讓他頭暈、惡心、肚脹。每天下班后，他第一件事就是去洗澡。每天站十幾個(gè)小時(shí)，他的腳都特別疼，常常水腫。
作為學(xué)徒，劉灝每天都要洗幾十輛車(chē)。洗車(chē)之余，還要幫師傅干活。師傅休息的時(shí)候，他也不能休息，要幫其他同事搭把手。
“一整天下來(lái)，喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。”
他堅(jiān)信，熬一段時(shí)間就適應(yīng)了，他鼓勵(lì)自己一定要堅(jiān)持下去。
劉灝為客戶(hù)換輪胎。
“我感覺(jué)城市越大，規(guī)范越高，要是在大地方都可以生存下來(lái)，回小地方肯定也能生存得不錯(cuò)。”
劉灝想著自己的未來(lái)，堅(jiān)持著，而之前與他同行出來(lái)打工的同學(xué)，都因?yàn)槭懿涣诉@份苦，紛紛轉(zhuǎn)行。
劉灝憑借自己的用心、努力和勤奮，不到半年時(shí)間就從學(xué)徒升級(jí)為高級(jí)技師。無(wú)論是應(yīng)對(duì)車(chē)輛專(zhuān)業(yè)知識(shí)、為客人做保養(yǎng)服務(wù)建議，還是接人待物，他都已經(jīng)熟門(mén)熟路了。
工作之余，劉灝喜歡觀(guān)察，比如看不同客人的衣飾、車(chē)牌，會(huì)進(jìn)行不同的建議。“在這里，我感覺(jué)大多時(shí)候還是跟客人溝通多一些，賣(mài)的更多是服務(wù)，對(duì)不同的客人要有不同的服務(wù)建議。”這是他熟能生巧自己總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
一次，劉灝為車(chē)做養(yǎng)護(hù)，余光瞥到客人的小白鞋。那白鞋上有一只金色蜜蜂裝飾，蜜蜂上面的鑲著金色邊線(xiàn)，很有立體感，讓這只蜜蜂看著好像下一秒就能撲棱翅膀飛走。
那天晚上，劉灝回到宿舍，用手機(jī)搜索了解到那是一個(gè)叫“古馳”的奢侈品牌，那只小蜜蜂標(biāo)價(jià)4900元，那是他半個(gè)月工資。
還有一次，劉灝看到一位客人手腕戴著一塊很特別的綠色手表，后來(lái)他知道，那是勞力士的“綠水鬼”。
通過(guò)觀(guān)察客人，劉灝對(duì)高檔品牌了解得越來(lái)越多，也更了解不同客人對(duì)消費(fèi)和服務(wù)的品味和喜好。
店長(zhǎng)還告訴他們，如果車(chē)牌號(hào)是滬C開(kāi)頭的車(chē)，那就說(shuō)明他們無(wú)法開(kāi)進(jìn)市區(qū)，高架橋都無(wú)法正常通行。因此，給那些客人做服務(wù)建議往往都不是容易的事。
劉灝把這些非常規(guī)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)用心記下來(lái)。
劉灝與客戶(hù)交流。
在工作中，劉灝也遇到過(guò)客人的質(zhì)疑。一次，他為客人的車(chē)做大保養(yǎng)，換變速箱油、火花塞、氧傳感器等，還進(jìn)行整套清洗，最終費(fèi)用一萬(wàn)多元。
客人不放心一直追著劉灝問(wèn)：“儂多大啦？?jī)z看著好嫩呀？?jī)z是不是實(shí)習(xí)學(xué)生伐？?jī)z到底有沒(méi)有維修經(jīng)驗(yàn)的啦？”
后來(lái)，經(jīng)過(guò)劉灝耐心的解釋和對(duì)比，客人逐漸解除了不信任。
劉灝說(shuō)，遇到類(lèi)似情況，只需要耐心地回答客人關(guān)于車(chē)子的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，回答好了，客人的信任感自然便會(huì)加強(qiáng)。
在上海，劉灝漸漸有了老熟客，他們只認(rèn)他，每次做保養(yǎng)專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名要?jiǎng)觥?/p>
劉灝在擦車(chē)。
“干這行，真的很累。”劉灝放松的方式就是下班后跟同事喝酒和蹦迪，他說(shuō)“每天工作太累了，就想喝醉，只有在迪廳的時(shí)候，才感覺(jué)自己像個(gè)人。”
酒精作用下，伴著躁動(dòng)的音樂(lè)涌入舞池，劉灝跟著身邊的陌生人一起搖晃。好像隨著律動(dòng)搖晃的每一下，煩惱都在減輕。
那些日子，劉灝覺(jué)得自己“找到了活著的實(shí)感和發(fā)泄壓力的出口”。
每個(gè)月一萬(wàn)多的工資，他都用在消費(fèi)上了。有人提醒他攢錢(qián)，但他不明白攢錢(qián)到底有什么意義。為什么攢？為誰(shuí)攢？一切都沒(méi)答案。他覺(jué)得只有在花錢(qián)之后，才能繼續(xù)干苦活、累活，才更有堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
每次從迪廳出來(lái)，酒精還在燒腦，震動(dòng)的強(qiáng)分貝依然縈繞在耳邊，劉灝會(huì)先在迪廳附近的花壇上躺上十來(lái)分鐘。
凌晨的上海街頭，劉灝躺在花壇里，沉默地回憶著舞池里的狂歡，一次次陷入孤獨(dú)。
“清醒一點(diǎn)，再回宿舍睡四個(gè)小時(shí)，第二天早上繼續(xù)正常上班。”劉灝對(duì)鈦媒體《在線(xiàn)》說(shuō)，那是超級(jí)瘋狂又快樂(lè)的一年，離開(kāi)上海時(shí)，他把在上海掙的工資全部還給了上海。
2019年年底，劉灝從上?；乩霞疫^(guò)年。春節(jié)后，因?yàn)橐咔?，劉灝父母?jiān)決不同意劉灝再回上海工作。
劉灝是家里的獨(dú)生子，父母擔(dān)心他的安全，他只好把訂好的機(jī)票退掉。
他很想再回去，因?yàn)樯虾?ldquo;很好玩”。但疫情打亂了他的計(jì)劃，他開(kāi)始在西安找工作。
中專(zhuān)學(xué)歷的他，能選擇的職業(yè)和崗位并不多。他考慮過(guò)做銷(xiāo)售、司機(jī)，最終還是想繼續(xù)做汽修，他在網(wǎng)上看到西安也開(kāi)了很多途虎工場(chǎng)店，就繼續(xù)回到了途虎工作。
剛開(kāi)始，劉灝有些不太適應(yīng)西安的節(jié)奏，因?yàn)?ldquo;工作壓力完全沒(méi)有在上海大。”
他還有些不適應(yīng)西安的冬天，“冷得太快了，不像上海是慢慢變冷的。”
小半年過(guò)去，劉灝有了新的朋友和同事，他覺(jué)得老家沒(méi)什么不好的，雖然工資沒(méi)有上海高，但離父母更近，最重要的是不再有漂流感。
門(mén)店內(nèi)的新輪胎。
他把在上海學(xué)到的專(zhuān)業(yè)技能和服務(wù)水平，運(yùn)用到了平時(shí)的工作中。
客人在等車(chē)的過(guò)程中，常隨時(shí)問(wèn)一些問(wèn)題，比如“機(jī)油的不同型號(hào)是什么”“輪胎怎么看年限？”“汽油品牌要怎么挑選”“變速箱油該不該更換”等等，涉及很多專(zhuān)業(yè)知識(shí)，劉灝都會(huì)對(duì)答如流，耐心解答。
劉灝個(gè)子不高，眼睛很大，說(shuō)起話(huà)來(lái)有些靦腆。但在客人面前他毫不含糊，溝通起來(lái)落落大方。
在為車(chē)做保養(yǎng)的時(shí)候，他也會(huì)主動(dòng)提醒客人“這個(gè)防凍液超過(guò)上限了”。他形容自己是汽車(chē)醫(yī)生，給汽車(chē)問(wèn)診，便可以幫客戶(hù)解決很多問(wèn)題。
12月24日，西安途虎養(yǎng)車(chē)工場(chǎng)店科技西路店，技師使用的護(hù)手霜。
每天早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，技師需要工作12個(gè)小時(shí)。
“西安的冬天，在外面站一整天真是挺累挺冷的，平時(shí)還要搬輪胎、組裝各種零件，手、腳、背、腰都難受。”
劉灝說(shuō)，這是一份辛苦的活，也是一個(gè)需要很細(xì)心的活，每個(gè)螺絲都關(guān)系到客戶(hù)的生命安全。
工作久了，劉灝開(kāi)始有些駝背。他的手指關(guān)節(jié)在一節(jié)一節(jié)變粗，因?yàn)榻?jīng)常用洗衣粉洗手，手皮也變得更松弛。
劉灝和同事在倒垃圾。
他很介意自己指甲，不喜歡里面浮著機(jī)油的黑漬，他把指甲剪得很短，每次有新的油漬，就會(huì)再剪掉一層，但這些機(jī)油總是會(huì)跟著他。
劉灝工作的店是新店，他每天大概接四五臺(tái)車(chē)的保養(yǎng)訂單，提成按照訂單利潤(rùn)的10%發(fā)放。換一個(gè)輪胎他掙2元，洗一輛車(chē)掙3元多。
他每個(gè)月工資五六千，里面包括底薪和提成，這樣的收入，他覺(jué)得還算滿(mǎn)意：“我表姐是本科生，是一名白領(lǐng)，每個(gè)月工資四千多，西安平均月工資只有三四千”。
在同事眼中，他是一個(gè)名副其實(shí)的“逗比”，常常開(kāi)玩笑活躍團(tuán)隊(duì)氛圍。他毫不吝嗇地把從上海學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和同事分享，同事都很喜歡他。
就連白天店里播放的歌，也是按照他的歌單放的。
劉灝下班后回到宿舍休息。
回西安工作，劉灝再也沒(méi)有去過(guò)夜店，同事也都很節(jié)儉，他的夜生活回歸了平淡。
劉灝覺(jué)得，搞汽修是青春飯，因?yàn)樾枰繌?qiáng)大的體力支撐，年紀(jì)大了不僅身體吃不消，也會(huì)被年輕有力干活敏捷的技師替掉。
他將來(lái)想開(kāi)一家自己的店，自己當(dāng)老板，“我不想當(dāng)一輩子打工人，打工的永遠(yuǎn)都是打工的，沒(méi)出息。”這也是他來(lái)新店工作的原因，可以從零開(kāi)始學(xué)習(xí)一個(gè)店的運(yùn)營(yíng)與管理。
雖然目標(biāo)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，劉灝覺(jué)得還是有希望，他說(shuō)自己要做的是更務(wù)實(shí)地多學(xué)技術(shù)，“工資再多掙一些，把自己練好了，早點(diǎn)升級(jí)”。
劉灝談了一個(gè)女朋友，這是他的初戀。女朋友現(xiàn)在在一所高校上大學(xué)，每天下班后，他都會(huì)去找女朋友約會(huì)。
和女朋友在一起的日子，劉灝覺(jué)得很幸福，他不再像以前的日子那樣感到孤獨(dú)。
交往了近半年，女朋友經(jīng)常和劉灝說(shuō)，他們之間的差距太大了，這讓劉灝覺(jué)得，兩人的感情也許“不會(huì)太長(zhǎng)久”。
“那你覺(jué)得你們差距大嗎？”面對(duì)鈦媒體影像《在線(xiàn)》的這個(gè)問(wèn)題，劉灝沉默了一會(huì)，埋頭摳著手指，隨后他抬起頭靦腆地微笑著說(shuō)，“先處著吧，想那么多也沒(méi)有意義。”
“命運(yùn)給你一個(gè)比別人低的起點(diǎn)，是想告訴你，讓你用一生去奮斗出一個(gè)絕地反擊的故事。”劉灝QQ空間的簽名，從2018年開(kāi)始就沒(méi)改過(guò)。
“只要自己能吃苦、肯拼命，依靠自己的能力，無(wú)論去哪座城市發(fā)展，起點(diǎn)怎么樣，都可以闖出一片事業(yè)。”（本文首發(fā)鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
支持你！好樣的！
我也從上海回了西安