圖片來源@視覺中國

文 | 顯微故事,作者 | MacKenzie McAvoy,編輯 | 元一、清淮 

區(qū)塊鏈、虛擬貨幣,改寫了很多人的人生。

有人因此暴虧、傾家蕩產(chǎn),也有人因此財富自由、“走上人生巔峰”。

代幣、眾籌、白皮書、交易所……屏幕上時刻滾動的數(shù)字,群聊中不休的激烈討論,無一不在印證著人性對金錢、財富最原始的貪婪。

人們努力嗅吸、覺察市場變動的新風(fēng)向,但卻忘了,通往暴富之前,往往先通向陷阱。

血腥、殘酷,是資本游戲一貫的底色。

本期顯微故事是由某空氣幣操盤手親自講述:

在他所參與的BOX33項目中,他如何挑選“韭菜”人群、在市中心租豪華辦公樓、裝修會所、引君入甕,然后在他們最貪婪的時候,一刀斬下。

項目結(jié)束后,該操盤手實現(xiàn)了人生翻盤,不僅還清了自己所欠的幾百萬債務(wù),在他的手上,還多了一串佛珠。

以下是關(guān)于他的真實故事:

為還債走上“不歸路”:大學(xué)畢業(yè)前夕,我炒比特幣虧了上百萬

我畢業(yè)于某三本大學(xué)金融系,如果走常規(guī)路徑,在就業(yè)市場里就只有搬磚的命。

我不想過那種又窮又累、看不到出路的的日子,上學(xué)時就主動找機(jī)會賺快錢。

那幾年,我做過各種各樣的項目推廣,POS機(jī)套現(xiàn)、校園貸、掃臉支付等等,慢慢地,也認(rèn)識了一些所謂的“金融大佬”。

那些“大佬”干的都是不入流的勾當(dāng),但往往不正當(dāng)才是來錢最快的路子。

眼看他們短短幾年就買房買車,隨意出入高檔會所,我做夢都想像他們一樣:做幾個“項目”,賺個滿盆缽滿。

第一個機(jī)遇出現(xiàn)在2017年下半年,那年我讀大四,比特幣價格出現(xiàn)了第一輪暴漲:從3000美元飆到近20000美元,漲幅高達(dá)634%。

我有預(yù)感,暴富的機(jī)會來了!

那時,比特幣、以太坊這些主流虛擬幣已經(jīng)漲到幾萬人民幣一個,對學(xué)生來說堪稱巨款。

我單獨(dú)入場的話風(fēng)險太大,所以我拉上了幾個平時熱衷炒股的同學(xué)搭伙,分?jǐn)偝杀竞惋L(fēng)險。

前期,我們的確賺到了錢,我們一兩個月賺到的錢能頂?shù)蒙蠎?yīng)屆畢業(yè)生一兩年的收入。

當(dāng)局者迷,被暴利沖昏了頭腦的我們,并不相信這些錢是靠運(yùn)氣賺來的,當(dāng)時是牛市,只要腦子在線,閉著眼睛都能賺錢。

我打從心眼里相信是自己技術(shù)過硬、并覺得虛擬幣市場只有技術(shù)面、幾乎沒有基本面可言。

更何況,我們是學(xué)金融專業(yè)的學(xué)生,有著天然優(yōu)勢,看著K線和布林通道操作,加上本就順?biāo)斓男星?,簡直是如魚得水。

看著賬戶里的資產(chǎn)不斷增長,我已經(jīng)開始規(guī)劃起了未來,打算在25歲之前賺夠一輩子的錢,然后洗手退休,余生打打游戲、飲酒作樂。

為了趕在牛市結(jié)束前賺幾票大的,我們把賺到的錢全部投入市場。

加上場外配資和地下錢莊貸款,總共籌集了小一百萬的資金,上了20倍杠桿。


圖 | 當(dāng)時的交易記錄

圖 | 當(dāng)時的交易記錄

過往的收益讓我們信心十足,同時也蒙蔽了我們的眼睛,讓我們選擇性忽視了風(fēng)險。

2018年2月,比特幣暴跌至7000美金,牛市大勢已去,我們一下子成了高位接盤俠。

如果當(dāng)時平倉掛空單,多少還能挽回點(diǎn)損失,可我們?nèi)匀槐е笃跁q回來的幻想,眼睜睜看著賬戶被強(qiáng)制平倉,本金虧了個精光。

至此,我不僅沒能在畢業(yè)前實現(xiàn)財務(wù)自由,還背上了上百萬外債。

年輕人有理想是好事,可也沒必要和錢過不去

幣圈涼了,我不得不從別的地方籌錢還債。

我大概地算了算,每個月至少得掙3萬塊才能到最低還款金額,不然就要面對暴力催收,家人也會受牽連。

以我的學(xué)歷和背景,不可能找到收入這么高的白領(lǐng)工作,可真要去做快遞小哥,我又嫌沒面子。

更重要的是,我在同學(xué)和朋友面前已經(jīng)吹噓了好幾次,說自己靠做金融賺到了一大桶金。

要是讓他們知道我做砸了,我在他們面前就再也抬不起頭來了。

思來想去,還是灰色產(chǎn)業(yè)油水多,翻盤的可能性大,要真想還清債務(wù),還得從這一入手。

這時,以前帶我做POS機(jī)套現(xiàn)項目的老板剛好找上了我,說是看中了區(qū)塊鏈這塊韭菜地,準(zhǔn)備做一個新的虛擬貨幣(下稱代幣)項目。


圖 | 當(dāng)時的項目截圖

圖 | 當(dāng)時的項目截圖

我一看項目介紹,就知道這是個騙錢的幌子,不過是一個包裝比較完善的資金盤罷了。

雖然我以前做的校園貸也不光彩到哪兒去,但我起碼能說服自己:來借錢的都是自愿的,談不上缺德。

賣代幣卻是有意去騙別人的錢,這兩者的性質(zhì)完全不同,一時之間,我難以跨過良心這道坎。

可老板只用了一番話,就讓我迅速地“想開了”。

他說:“現(xiàn)在的社會,不是你賺別人,就是別人賺你,年輕人沒必要和錢過不去。

我一想,人沒錢寸步難行,這個社會笑貧不笑娼,有了錢,大多數(shù)煩惱都不再是煩惱。

眼前這個項目雖然缺德,但是提成高,我又有經(jīng)驗,簡直是為我量身打造的致富之路,那種對財富的渴望涌上來,再一次戰(zhàn)勝了道德。

我勸自己,股市莊家做盤不也是這么回事嗎?

金融市場你情我愿,被騙只能怪自己沒腦子。騙人不是錯,被抓到把柄才是錯,只要我仔細(xì)規(guī)劃,一定不會被抓到把柄。

我就這樣成了代幣項目的合伙人。

人的一生有無數(shù)個成為混蛋的機(jī)會,我只是緊抓了其中一個

我們的代幣項目主要落地在廣東二三線城市,我所要做的就是說服投資者來購買我們的代幣,從中提成。

我們把這個項目包裝成一款類似基金的“理財產(chǎn)品”,有50期的籌備階段,每天1期,每期穩(wěn)定增長1.7%。

聽起來雖然不高,但如果從第一期就全倉殺入,最后收益率可高達(dá)85%,能翻一倍。


圖 | “理財產(chǎn)品”要經(jīng)歷五十期的籌備

圖 | “理財產(chǎn)品”要經(jīng)歷五十期的籌備

而且,我們宣稱這款代幣最終會在虛擬貨幣交易所上市。

我向客戶解釋,總用股票打新來打比方,新股開盤幾乎必漲,申購到就是賺到,虛擬幣上市也是穩(wěn)賺不賠。

這個說法,懂行的人一聽就知道站不住腳。

首先新股也有暴跌的,其次虛擬幣市場機(jī)制遠(yuǎn)不如股市完善,虛擬幣的價格可以說毫無保障。

但會發(fā)出這種疑問的人,本來就不是我們的目標(biāo)客戶。

整個項目的設(shè)計思路,就是乍一看高大上,但稍微一琢磨,就會發(fā)現(xiàn)處處都是漏洞。

白皮書看起來煞有介事,其實是直接抄自另一個詐騙項目,連名字都沒怎么改,只要到網(wǎng)上搜索一下就會發(fā)現(xiàn)破綻;

官網(wǎng)上的項目創(chuàng)始人演講視頻,只是請了一個老外在綠幕前念了一段稿子,連語法都不通,所謂的澳洲總部更不存在;

公司還在城市最繁華的商圈旁邊租了兩層寫字樓,接近200平方米,外層剛剛翻新過,看起來氣派,其實租金非常便宜。

我們把這片區(qū)域包裝成了“會所“,客戶可以用購買的代幣在會所里消費(fèi),咖啡、紅酒、簡餐一應(yīng)俱全,乍一看還挺像那么回事。

其實,標(biāo)價數(shù)百元的紅酒只不過是撕了標(biāo)簽的超市貨,還有明晃晃的“VDT(餐酒)”標(biāo)志。

咖啡是淘寶買的,19.9元一磅還包郵,進(jìn)了會所就成了4、50元一杯的高端咖啡。

我們還包裝了幾輛車,對外宣稱未來準(zhǔn)備開展網(wǎng)約車服務(wù),只能用項目的代幣支付。

其實這些車都是員工和老板的私家車,只是貼上項目的標(biāo)志,不會真出去接單。

我們故意把痕跡做得足夠明顯,這樣才能把行家排除在外,懂行的人大都有點(diǎn)能耐和人脈,集合起來維權(quán)就麻煩了。


圖 | 我當(dāng)時的朋友圈截圖

圖 | 我當(dāng)時的朋友圈截圖

只有那些什么都不懂的人,被坑了也無處伸冤,是當(dāng)韭菜的絕好材料。

我們招聘的銷售都是底層出身,有人家里急需用錢,有人想改變命運(yùn)做一番事業(yè),總之都把掙錢當(dāng)作頭等大事。

他們的交際圈覆蓋了學(xué)生、服務(wù)業(yè)從業(yè)者,收入不到個稅起征點(diǎn),也沒怎么接觸過金融產(chǎn)品,正是我們的目標(biāo)客戶。

我的客戶就有一部分是同校的學(xué)弟學(xué)妹——雖然我們學(xué)校學(xué)費(fèi)高,但學(xué)生家境一般,通常有賺錢焦慮,或償還助學(xué)貸款,或贍養(yǎng)父母。

這種迫切容易讓他們在高回報率的項目里喪失理智,看到煞有介事的白皮書、學(xué)長的信用背書,很容易上鉤。
圖 | 我們的項目Box33官網(wǎng)

圖 | 我們的項目Box33官網(wǎng)

我們還搞了分銷系統(tǒng),讓客戶邀請新成員,層層裂變,積累下來的錢就多了。

隨著項目一期期推進(jìn),項目方收割韭菜的日子也越來越近。

雖然我反復(fù)給自己洗腦,但有時候看著學(xué)弟學(xué)妹被我一步步帶進(jìn)坑里,多少還是有點(diǎn)于心不忍。

在代幣登陸交易所前夕,一個師妹過生日,邀請我參加生日宴。

我知道她把所有積蓄都投進(jìn)了項目里,還替我拉了好幾個下線,心情未免有些復(fù)雜,只能一杯又一杯地灌酒,很快就醉得天旋地轉(zhuǎn)。

醉眼朦朧中,我聽到師妹滿心感激地追憶我當(dāng)年帶她做項目賺外快的往事,終于忍不住借著酒意委婉地說出了心里的話:

“上市后續(xù)操作有些復(fù)雜,你們又沒有經(jīng)驗,搞不好會虧本?,F(xiàn)在也賺了一點(diǎn)錢,不如及早退出。”

其實項目方為了規(guī)避風(fēng)險,從一開始就預(yù)留了一小筆基金,到了中后期,如果有人看出苗頭不對,就用基金回購他們手里的代幣。

同時,把人清出局,相當(dāng)于給一筆封口費(fèi),免得引起其他人警覺。

這是韭菜能全身而退的唯一機(jī)會。

至于學(xué)妹有沒有抓住這次上岸的機(jī)會,我就管不了了,畢竟我還要保住我的業(yè)績。

生日宴后沒過多久,項目方按時兌現(xiàn)承諾,在一家頗有名氣的虛擬幣交易所上了市,不過上的不是主板,而是交易所下面一個子平臺。

這個平臺上幾乎都是空氣幣和資金盤,看著數(shù)額巨大,實際上跟冥幣沒什么區(qū)別。

項目方原本內(nèi)定漲到400%就撤,沒想到一頓操作過猛,開盤以后每天漲幅100%左右,最高時漲幅高達(dá)2200%,超額完成了目標(biāo),成功在高位套牢了一小批散戶。

第一批投資者獲利最高達(dá)到4070%,甚至上了區(qū)塊鏈行業(yè)媒體的頭條。

 

我的“財團(tuán)”里的活躍成員吵著要到會所里請我喝酒,感謝我?guī)麄冑嵙艘淮蠊P錢,還有人開始煩惱這么大一筆橫財應(yīng)該怎么花。

我印象比較深的一個“投資人”是個理發(fā)師,起初只投了一點(diǎn)閑錢,后來被賬面上的收益沖昏了頭,把家里給他買的婚房和車拿去抵押,全部砸進(jìn)了項目里。

代幣上市后,他一下變成了“百萬富翁”,還每天從早到晚在群里炫耀:要到市中心買套新房、換輛新車,走上人生巔峰。

可直到他看完房,試完車,虛擬賬戶里的代幣也沒能轉(zhuǎn)出去。


圖 |財團(tuán)群聊截圖

圖 |財團(tuán)群聊截圖

我們告訴投資人,如果現(xiàn)在允許拋售,會造成散戶踩踏,代幣價格就會下跌。這個解釋雖然前言不搭后語,但胡亂堆砌的專業(yè)名詞仍然把他們唬住了。

而在這個期間,項目方完成套現(xiàn),準(zhǔn)備跑路。

代幣上市初期的高價是炒出來的,根本沒有交易量,在項目方資金撤出后,代幣價格暴跌了6150%,比籌備階段第一期的發(fā)售價格還低。

“財團(tuán)“里有一些人不愿意醒悟,堅信這只是項目方技術(shù)問題導(dǎo)致的短暫價格回調(diào),以后一旦價格重回巔峰,他們就會變成大莊家。

甚至有人迎難而上,乘機(jī)“抄底”,我們賬戶上陸陸續(xù)續(xù)又多了幾萬塊。
圖 | 當(dāng)時群里難得的“明白人”

圖 | 當(dāng)時群里難得的“明白人”

隨著時間一天天過去,代幣價格跌到接近于0的時候,他們的幻想終于被現(xiàn)實擊碎。

那個理發(fā)師的房子被法院收繳,他自己被高利貸逼得不得不跑路,臨走前還在群里哭喊著對不起父母,不該相信我的人面獸心。

圖 | 群里的人意識到財富夢破滅

圖 | 群里的人意識到財富夢破滅

我告訴自己,項目承諾的85%前期回報和交易所上市都做到了,上市之后的價格我可從來沒有保證過,也沒保證過投資者賬戶上的代幣能及時賣出。

項目上市前,揭露我們的文章就已經(jīng)鋪天蓋地,甚至有不識相的人往“財團(tuán)”群里轉(zhuǎn)。

他自己選擇性忽視,這又能怪誰呢?

整個項目的總營收保守估計不低于2000萬人民幣——這還沒算上交易所割韭菜的收益。

雖然我和項目方相比,最多只能算喝了口湯,但這口湯也足夠讓我在3個月內(nèi)還清了幾百萬元債務(wù),還從城中村搬到了市中心的高層公寓,項目方的戰(zhàn)績不言自明。
圖 | 等韭菜們想提取代幣時大多都已處于“被拒絕”狀態(tài)

圖 | 等韭菜們想提取代幣時大多都已處于“被拒絕”狀態(tài)

等這批韭菜鬧事兒時,項目方早換了辦公點(diǎn),人去樓空。

但項目方幕后老板并沒有收手的意思,又重新組建了團(tuán)隊,準(zhǔn)備把業(yè)務(wù)繼續(xù)做大。

新公司還是做區(qū)塊鏈,甚至不少客戶就是從上一個項目里挑出來的。

客服會給那些尚有余錢、急于翻本的人打電話,帶他們進(jìn)“內(nèi)幕群”,說有專業(yè)操盤手老師帶他們賺錢。

說白了,就是股票喊單群的老路子,只是換了虛擬貨幣的殼。
圖 | 上市后先拉盤再暴跌是常規(guī)套路

圖 | 上市后先拉盤再暴跌是常規(guī)套路

所謂的“老師“會先帶他們賺一點(diǎn)小錢,再誘導(dǎo)他們加入“弟子班”,轉(zhuǎn)移到指定平臺操作。

只要用戶愿意轉(zhuǎn)移到這個平臺里,就等于成了項目方砧板上的肉。

項目方左手倒右手,就能掀起虛擬幣價格的暴起暴落,加上135倍起步的杠桿,用戶被強(qiáng)制平倉是分分鐘的事。

我偶爾會去這些喊單群看看,居然發(fā)現(xiàn)了好幾個老客戶,在群里熱火朝天地討論怎樣把平臺上的錢轉(zhuǎn)出來,看來他們還沒發(fā)現(xiàn)自己被同一個團(tuán)隊騙了兩次。

就這樣的頭腦還想賺大錢,估計也只有上當(dāng)受騙的份了。

不過,這些小散戶我已經(jīng)看不上了。

現(xiàn)在我跟進(jìn)的都是大客戶,他們在上一個項目中投資資金比較大,又沒和我打過交道,是下一波韭菜的合適人選。

這些客戶沒那么好騙,我換了“投資咨詢”的模式——借他們的錢去正規(guī)平臺炒數(shù)字貨幣,賺了對半抽成,虧了他們自負(fù)損失。

如果哪天做不下去了,公司會把他們?nèi)Φ阶约翰倏v的小平臺上,任由他們把錢虧完,再攜款跑路。

我偶爾還會想起那個邀請我過生日的師妹,盡管我們還留著互相的微信,但她再也沒有回復(fù)過我發(fā)給她的消息,也是,有些事不用說大家也明白。

現(xiàn)在我經(jīng)手的金額越來越大,分成的比例穩(wěn)步提高,日子也一天比一天好過。

我深知,真正的老板始終躲在幕后,最臟最累的活兒都是我干,哪天東窗事發(fā),第一個被推出去擋槍子的也必定是我。

可我回不了頭了,人一旦體驗過賺快錢帶來的成就感,就很難再把心定下來踏踏實實地為別人打工。

只是,如今我手里多了串佛珠,偶爾還會到寺院里參拜,希望被欲望反噬的那一天可以來得晚一些。

人的一生有無數(shù)個成為混蛋的機(jī)會,我只是緊抓了其中一個?! ?/p>

本文系作者 顯微故事 授權(quán)鈦媒體發(fā)表,并經(jīng)鈦媒體編輯,轉(zhuǎn)載請注明出處、作者和本文鏈接
本內(nèi)容來源于鈦媒體鈦度號,文章內(nèi)容僅供參考、交流、學(xué)習(xí),不構(gòu)成投資建議。
想和千萬鈦媒體用戶分享你的新奇觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn),點(diǎn)擊這里投稿 。創(chuàng)業(yè)或融資尋求報道,點(diǎn)擊這里

敬原創(chuàng),有鈦度,得贊賞

贊賞支持
發(fā)表評論
0 / 300

根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求,請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論

登錄后輸入評論內(nèi)容

快報

更多

07:16

特朗普稱將在“兩到三周”內(nèi)結(jié)束伊朗戰(zhàn)事

07:13

美股收評:納指大漲3.8%,科技股反彈,英偉達(dá)、博通、谷歌漲超5%

07:01

伊朗總統(tǒng):伊方愿在訴求滿足前提下結(jié)束戰(zhàn)爭

2026-03-31 22:59

靖因藥業(yè)遞表港交所

2026-03-31 22:54

Snap股價漲10%

2026-03-31 22:53

振江股份:擬定增募資不超10億元

2026-03-31 22:49

康美藥業(yè):擬1元轉(zhuǎn)讓全資子公司股權(quán)及相關(guān)資產(chǎn)

2026-03-31 22:49

伊朗稱將打擊中東地區(qū)與美高科技公司有關(guān)的企業(yè),包括蘋果、谷歌、特斯拉、微軟等公司

2026-03-31 22:39

LME倫銅漲1.0%,報12346.11美元/噸

2026-03-31 22:32

美股光通信、存儲板塊走高,閃迪漲超5.4%

2026-03-31 22:29

美股鋁業(yè)股續(xù)漲,世紀(jì)鋁業(yè)大漲超13%

2026-03-31 22:26

國家數(shù)據(jù)局:完善低空算力供給體系,加強(qiáng)低空領(lǐng)域算法研發(fā)

2026-03-31 22:20

國內(nèi)貴金屬期貨夜盤走高

2026-03-31 22:17

國家數(shù)據(jù)局:要加強(qiáng)低空數(shù)據(jù)資源體系建設(shè),擴(kuò)大公共數(shù)據(jù)資源供給

2026-03-31 22:14

奇瑞重啟 QQ 產(chǎn)品線:全新QQ3上市,起售價5.89萬元起

2026-03-31 22:11

TOP TOY國際集團(tuán)有限公司遞表港交所

2026-03-31 22:07

焦點(diǎn)國際有限公司遞表港交所

2026-03-31 22:04

現(xiàn)貨白銀日內(nèi)漲幅擴(kuò)大至5%,報73.64美元/盎司

2026-03-31 22:02

美國2月份的招聘人數(shù)降至480萬,創(chuàng)2020年4月來新低

2026-03-31 22:01

美國3月消費(fèi)者信心指數(shù)91.8,預(yù)期87.9

掃描下載App