《后翼棄兵》劇照，圖片來源@豆瓣
文丨一點(diǎn)劇讀，作者丨Mia
時代在進(jìn)步，內(nèi)容從業(yè)者迎風(fēng)起舞，并潛移默化地推動時代觀念進(jìn)一步深入人心。當(dāng)女權(quán)、女性主義成為內(nèi)容風(fēng)口，資本推波助瀾，創(chuàng)作者與這一時髦命題共謀，大量的“大女主戲”、“女性主義群像”就此誕生。
“所有男性生物都愛我，一路靠著男人直抵權(quán)力巔峰”的“偽大女主戲”，不過是男權(quán)社會語境下，瑪麗蘇傻白甜幻想的另一種表述方式，《燕云臺》等新劇如此，就連大女主戲鼻祖《甄嬛傳》也不免為人詬病。
從“浪姐”、“姐學(xué)”到《三十而已》再到女性脫口秀演員的爆火，都反映出傻白甜灰姑娘已經(jīng)不再符合時代趨勢，但國產(chǎn)影視在進(jìn)步的同時，也未能完全擺脫男性凝視(male gaze)、年齡焦慮等束縛，在此背景下，奈飛爛番茄新鮮度100%、豆瓣評分9.2分的年度爽劇《后翼棄兵》大熱出圈，就顯示出了對如何拍好大女主戲這件事上，極大的啟迪意義。
著名作家史蒂芬·金在推特上，將這部10月23日上映的7集迷你劇贊許為“我看過的最好的電視劇，驚心動魄”，和菜頭稱之為“超越了國別、政治、性別、過往，一個獨(dú)立而自由的人。五星推薦，十月必看劇目”。長期來看，這類有著勵志意義的事業(yè)向“大女主”將會是世界范圍內(nèi)的內(nèi)容趨勢。
“男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”波伏娃在《第二性》中的名言，儼然是“灰姑娘”式情感偶像劇的最佳注解，同時也說明了為何男頻影視內(nèi)容以事業(yè)奮斗為主，女頻影視內(nèi)容以戀愛幻想為主。
但《后翼棄兵》跳出了這一定律。小說《The Queen’s Gambit》由沃爾特·特維所寫，出版于1983年，原型取材自Bobby Fischer，講述貝絲·哈蒙8歲因車禍成為孤兒，在孤兒院里領(lǐng)悟棋道，在男性主導(dǎo)的國際象棋界一路升級打怪，最終站上世界之巔的故事。該劇的誕生過程漫長而坎坷，《末代皇帝》導(dǎo)演貝爾納多·貝托魯奇、《異形2》的聯(lián)合編劇沃爾特·希爾等都曾試圖將其搬上大銀幕，2007年，希斯·萊杰籌備將這部小說改編成電影，意向女主定為《朱諾》、《水果硬糖》中的艾倫·佩姬，但因希斯·萊杰意外去世而中止。2017年，自己是一名棋手的導(dǎo)演斯科特·弗蘭克在奈飛的支持下啟動了這一項目。
以《女巫》出圈的安雅·泰勒-喬伊飾演女主，一雙非人類的大眼睛，和有著貓一般氣質(zhì)偏向精靈的面龐為全劇帶來了不少加分。擊中許多觀眾的爽點(diǎn)之一，便是天才棋手、女主貝絲·哈蒙完全不戀愛腦，而是十足的“事業(yè)至上主義者”，過往影視作品中的天才并不少見，但無論是《美麗心靈》、《神探夏洛克》還是《萬物理論》，多以男性天才為主，她全心全意、毫不猶豫地將自己所有的精力、時間、才智獻(xiàn)給象棋，憑借意志力打敗悲催過往，酒精成癮，藥物依賴等心魔，有評論稱之為“仿佛在用聰明人的視角看世界”，她從頭到尾都保持著冷靜與克制，從未對任何男性表現(xiàn)出過度迷戀，剛剛和約會對象之一床上纏綿，轉(zhuǎn)身便可以討論起棋局策略。
劇中也不乏大量女權(quán)主張言論。“男人會闖入你的生活教你做事，但并不代表他們比較聰明，多數(shù)時候他們比較笨，只是教人做事讓他們更有面子，盡管讓他們吹，你過你的人生，想做什么就去做。”
從專業(yè)性上來看，該劇無疑為普通觀眾帶來了不少深度科普：從名字上來看，原譯名“女王的棋局”并不貼切，“后翼棄兵”即為一語雙關(guān)的國際象棋封閉式開局定式，指的是犧牲自己后翼的兵從而獲得優(yōu)勢，這種戰(zhàn)術(shù)也刻畫出了女主敢于進(jìn)攻和舍棄的性格，隱喻著從封閉走向開放，最后自我救贖的達(dá)成：她酗酒嗑藥，又戒掉了藥物和酒精，種種犧牲都是為了棋藝的進(jìn)步。
第一集用詳盡的教學(xué)解讀帶普通觀眾了解規(guī)則，在之后的劇集中觀眾不斷了解到“西西里防御”、“西班牙開局”等術(shù)語。導(dǎo)演找來了兩位國際象棋特級大師——美國的布魯斯·潘道菲尼和俄羅斯的加里·卡斯帕羅夫，擔(dān)任該劇的“國際象棋顧問”，確保全劇出現(xiàn)的300多場棋局每一場都是真正的棋局，不會令行家出戲——這種對細(xì)節(jié)上的認(rèn)真，也呈現(xiàn)出全劇電影級精良制作的態(tài)度。長鏡頭、快速剪切、時間停頓、屏幕分割等多種鏡頭語言的設(shè)計，以及天花板上的棋子移動等幻想等特效呈現(xiàn)則保證了可看度，將偏向于靜態(tài)的象棋比賽拍出了一種震撼人心的激烈和刺激。
當(dāng)然，如果僅僅是一部金手指開掛爽劇，也很難獲得如此之多一邊倒的好評。《后翼棄兵》情感刻畫上的細(xì)膩賺得了許多觀眾的熱淚，主要打動人的是兩條情感線：一條是哈蒙和孤兒院管理員夏貝爾先生之間亦師亦友、跨越年齡的情誼，如果沒有實(shí)質(zhì)上的啟蒙老師夏貝爾在地下室里不斷的培養(yǎng)和關(guān)懷，也就不會有天才的誕生；
另一條是哈蒙和她的養(yǎng)母之間不靠血緣維系，而是靠日積月累的相處羈絆培養(yǎng)起來的母女親情，在這個過程當(dāng)中，丈夫和父親始終是缺位的，一開始收養(yǎng)哈蒙是養(yǎng)母的決定，在收養(yǎng)她不久后，養(yǎng)父就從這個家消失，哈蒙和母親相依為命，在不同的城市、國家來回奔波飛行，靠她在象棋比賽中獲得的獎金維持生計，寡言少語感情淡漠的前者學(xué)會了愛，而后者在這個過程中學(xué)會了成為一名母親。
值得一提的是，雖然它并非時裝劇，但女主的30余套復(fù)古穿搭無疑點(diǎn)燃了又一波女性觀眾的熱情，甚至被用來類比奈飛爆款時裝劇《艾米麗在巴黎》。從《廣告狂人》到《了不起的麥瑟爾夫人》，五六十年代裝束以其高辨識度和女性化特征，而成為許多美劇的加分項，并時不時地在當(dāng)下回潮。
任何一部優(yōu)秀的人物傳記題材作品都不可能脫離特定歷史背景和時代而存在?！逗笠項壉分谐丝坍嬇鞯某砷L歷程，還呈現(xiàn)出六七十年代美蘇爭霸、嬉皮士運(yùn)動興起、女權(quán)運(yùn)動等歷史元素。
女主二十歲左右縱橫棋壇的時期，正好是在六十年代，這一時期是美蘇冷戰(zhàn)的高峰期，從政治經(jīng)濟(jì)軍事到體育文化等多個領(lǐng)域全方位爭霸。從真實(shí)歷史資料可以看到，二戰(zhàn)后的歷屆國際象棋世界冠軍名單，基本上都由前蘇聯(lián)棋手包攬，劇中女主最大的宿敵、兩次擊敗她的博爾戈夫即為蘇聯(lián)人，這個設(shè)置也對應(yīng)著當(dāng)時的真實(shí)歷史。
她先是拒絕了教會提供的資金，后在飛機(jī)上遇到了美國政府派出的負(fù)責(zé)“保護(hù)”她的官員，最后她在對方的主場莫斯科擊敗了他，并拒絕在獲獎后發(fā)表反蘇感言，來到莫斯科街頭和一個老人對弈，反映出她心中象棋至高無上，純粹，不容政治和宗教等染指的理念。
在女主之外，劇集還刻畫了不少獨(dú)立自強(qiáng)的女性配角，比如被拋棄后依然給予了她愛和溫暖的養(yǎng)母、關(guān)鍵時刻給她借錢的黑人女友、以及身殘志堅的孤兒院長，偶遇的瀟灑女模特，女權(quán)主題貫穿全劇始終。她在孤兒院的黑人朋友決意自己成為律師，不但對應(yīng)著六七十年代的女權(quán)運(yùn)動，同時也對應(yīng)著黑人民權(quán)運(yùn)動要求獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的歷史背景。
女主為尋找真正自我而采取的探索手段，例如不斷更換的約會對象，除了對應(yīng)當(dāng)時的性解放思潮，嗑藥酗酒等自我放縱的生活，每晚對著天花板的迷幻“腦內(nèi)下棋”，還對應(yīng)著嬉皮士文化的盛行。
當(dāng)我們在談?wù)?ldquo;歷史”時，歷史實(shí)際上是通過概括無數(shù)個人的生活組成的宏觀記錄，同回憶錄類似，人物傳記片實(shí)際上是某種意義上的“口述歷史”。足夠豐富而真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，賦予傳記題材中的人物更立體多維的“血肉”，在最好的情況下，歷史元素和人物傳記題材的交融能夠互補(bǔ)，幫助觀眾深層次地理解人物，而這正是一些不尊重歷史也不尊重人物、出現(xiàn)穿幫等現(xiàn)象的懸浮劇所缺失的部分。
不可否認(rèn)的是，瑕疵也同樣存在：一些過著普通主婦生活的女同學(xué)似乎作為天才女主的對立面而出現(xiàn)，使得全劇呈現(xiàn)出些許“慕強(qiáng)”的傾向。所有對戰(zhàn)過的男性對手都被女主的天賦所折服，自愿成為她的朋友或是助力方，到最后他們更是團(tuán)結(jié)起來幫助她，以求奪回美國在國際象棋界的榮譽(yù)。“人人都愛我”的俗套也顯得有些落入窠臼，不過好在女主并未依附于男性的愛而存在，或是以此尋求上升路徑?？偟膩碚f，本劇依然是近期最值得觀看的劇集之一。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論