鈦媒體注：本文來自于微信公眾號不存在（ID：non-exist-FAA)，作者為黑書店老板。
在游戲界的名人堂里，有這樣一位（對）胡子大叔。出身于藍(lán)領(lǐng)階層，斗過惡龍，開過跑車，自己有女朋友，還出去救公主。
他可以隨意轉(zhuǎn)型，想干什么就干什么，只要是他登場的游戲，幾乎就沒有賣不出去的。出道30余年，江湖地位無人可以撼動，在拼設(shè)定拼立繪的游戲世界，簡直不可思議。
他叫馬里奧。
玩兒了這么多年，有一點我始終沒弄明白：
馬里奧到底為什么要救公主？
關(guān)于這件事，我們其實誤解了很多年。
想弄清馬里奧為什么要救公主，先得弄清馬里奧是誰。
中、日都是講究名字的國家，中國講究“名不正則言不順”，日本講究“家名高于血統(tǒng)”。
然而，截至2019年12月的官方統(tǒng)計，
為任天堂創(chuàng)造了高達(dá)360億美元的巨額商業(yè)利潤的“Mario”兄弟，至今都沒有統(tǒng)一的名字。
經(jīng)歷過紅白機(jī)時代的70后和85前，習(xí)慣于叫這兩兄弟為“超級瑪麗”。
也有人說，“超級瑪麗”這個名字是指那個等待被救的公主。
然而，公主的官方名字叫做“碧琪”（Peach），民間名字也是五花八門，桃花公主，桃子公主……
任天堂中國子公司給出的大陸官方譯名為“馬力歐”，臺港官方譯名為“瑪利歐”。
但是，國內(nèi)玩家都習(xí)慣于叫他“馬里奧”。
其實“Mario”這個名字來源于一個美國房東，任天堂創(chuàng)業(yè)初期，在美國租了一間小辦公室，房東Mario Segale來催要房租。
據(jù)說啊，為了討好房東晚點交房租，才把房東的名字給了游戲角色……
雖然馬里奧兄弟，都留著小胡子，但是，兩位都不是大叔，更不是你大爺，而是官方設(shè)定26歲的小伙子！
沒錯！26歲?。ㄋ援?dāng)然要去開賽車了，真正的大爺們是不開賽車的）
給馬里奧做形象設(shè)計的發(fā)型師是宮本茂老師。他把馬里奧的空氣留海剪壞了，就送了馬里奧一頂帽子，而且，留了胡子，就不用擦唇膏了……
雖然官方說法是因為當(dāng)時的像素表現(xiàn)力低，不足以表現(xiàn)更多臉部細(xì)節(jié)，然而，同時代的“冒險島”等游戲，人家都是露臉不留胡子的??！
越是去調(diào)查馬里奧的經(jīng)歷，越是讓人相信一個真理——所有人都是被誤解的。
“超級馬里奧”還有個別稱，叫做“超級水管工”。
至今許多人也認(rèn)為馬里奧兄弟是水管工，看他們穿的背帶工裝褲也像是干體力活的。
but ！馬里奧的官方設(shè)定是木匠！
沒錯，木匠才是日本自古就有的職業(yè)。水管工？那是屬于意大利人的職業(yè)。
馬里奧兄弟為什么是木匠？
因為馬里奧初次登場，不是在《超級馬里奧》，而是在《大金剛》中，那時他的名字叫“跳人（jumpman）”。
他的木匠技能，在把大金剛關(guān)進(jìn)籠子里的時候，應(yīng)該有所作用吧……
大家會覺得他們是水管工，是因為《超級馬里奧》中去拯救公主經(jīng)常需要鉆水管。
然而，他們?nèi)フ裙鬟@件事……可能也是個誤會。
終于到了問題的本質(zhì)，馬里奧為什么要去救公主？
根據(jù)官方說法，庫巴把蘑菇王國的居民都變成了磚塊和石頭，而碧琪公主則是唯一能破解庫巴魔法的人。庫巴綁架了公主，為了拯救蘑菇王國，馬里奧就必須先救公主。
然而，在村村通工作剛剛進(jìn)入施行的2000年初期，網(wǎng)絡(luò)世界充滿了八卦，沒有官方控評，沒有意見領(lǐng)袖正名，各種言論讓人覺得世界其實撲朔迷離。
關(guān)于“馬里奧拯救公主”的小道消息也是層出不窮。
據(jù)說啊，宮本茂一直喜歡“英雄救美”這種經(jīng)典日式RPG模式。馬里奧的前身《大金剛》，受到了兩部作品的直接影響。
一是《大力水手》。《大金剛》原本真正想用的主角是“大力水手”，動畫里，波佩就總是去拯救被反派綁架的女友。后來因為價錢沒談攏（又說是版權(quán)問題）而作罷。
一個是電影《金剛》，也是大怪獸擄走美女的故事，當(dāng)年火遍大街小巷?！洞蠼饎偂返脑O(shè)定跟它如出一轍，為此任天堂還收到了環(huán)球影業(yè)的律師函警告。
于是，英雄救美也就成了馬里奧的選擇……
比起再設(shè)計一個王子或者騎士，直接讓一個木匠去拯救公主是不是更有幽默感？
小道消息讓人信服的訣竅，就是有理有據(jù)。還有其他的說法，比如：
碧琪公主的正式官方身份是蘑菇國公主。（沒錯，蘑菇國公主，可能來自中國云南……等一等，蘑菇國的公主為什么是桃子？）但這個身份很微妙，因為“超級馬里奧”的別名又叫“踩蘑菇”。
馬里奧前期要消滅的對手，不止有庫巴（惡龍）的手下的烏龜。很多棕色蘑菇，也是反派的爪牙……
這就又是任天堂不統(tǒng)一名稱的鍋了。這小家伙的日文名字是“kuribo”（板栗），中文譯成“板栗仔”“栗寶寶”。
然而，人家是蘑菇！
任天堂日本官網(wǎng)的問答專欄里，游戲制作人手冢卓志曾親口承認(rèn)（對話翻譯）：
巖田聰：“順便說一句，板栗仔長得很像蘑菇嗎？”
手冢：“哦，他們實際上是基于香菇的。”
巖田聰：“什么？香菇？（笑）他們不是栗子？”
手冢：“是的。”
2015年，一名玩家發(fā)推證實此事，轉(zhuǎn)了上萬條。日本網(wǎng)友世界觀崩了。
板栗仔，是蘑菇？
等等！等等！碧琪公主不是蘑菇國的公主嗎？為什么蘑菇也是敵人？（維基百科的說法是：Goomba最初是蘑菇國的同盟，后來倒戈投奔庫巴了）
基于種種撲朔迷離的猜測，當(dāng)年還產(chǎn)生了一個很詭異的說法：
馬里奧兄弟不是去庫巴手里拯救公主，而是去比武招親，一路闖關(guān)，打到公主的面前，才能被公主考慮一下，可不可以當(dāng)男朋友……（更黑色的說法是要攻入蘑菇國，搶得公主回）
作為一部兩兄弟英雄救美的“超級瑪麗蘇”故事，碧琪公主是這個系列中不可獲取的花瓶。
沒錯，就是不可獲取。
據(jù)統(tǒng)計，從初代至今的所有馬里奧游戲中，35年間，碧琪公主一共被綁架了28次。
這30多年，碧琪公主就沒有什么話說嗎？
還真有。
首先，即使是官方設(shè)定，也沒有說過碧琪公主和馬里奧兄弟中的任何一個是戀人關(guān)系。
當(dāng)年有一本游戲設(shè)定八卦集，我實在是找不到了，里面講，馬里奧自己是有女朋友的！就是《大金剛》里的女孩寶琳。
其次，在彩蛋和細(xì)節(jié)更多的后幾代作品中，碧琪公主有了自己的故事。（迪斯尼版權(quán)部發(fā)出了警告！）
《超級馬里奧兄弟3》結(jié)尾，碧琪公主曾對馬里奧說：Thank you，But the princess is in another castle! Ha ha! Just kidding! Bye bye!
在NDS上，碧琪公主也有了自己的真人秀冒險節(jié)目：去拯救被庫巴綁架的馬里奧！
到了2017年的《超級馬里奧：奧德賽》，她直接拒絕了馬里奧的追求。
反正，公主從來沒選擇過馬里奧。
什么？你說她親過他？
meeeeh，親了又不等于愛情。
馬里奧-公主-庫巴，原本是典型的英雄-美女-惡龍關(guān)系。
后來，馬里奧故事里的“美女”就換人了。
《新超級馬力歐兄弟U：豪華版》設(shè)定中，奇諾比珂可以通過道具變身為和碧琪公主外貌相似的“奇諾比公主”。
于是推特用戶ayyk92創(chuàng)作了庫巴姬這個角色，是大反派庫巴的娘化形象。
雖然當(dāng)時官方不承認(rèn)，然而，全球馬里奧迷都認(rèn)同這段婚事！
馬里奧系列涉及的游戲領(lǐng)域非常寬廣，從RPG、ACT到RAC，到處都有他的身影。
只要有娛（賺）樂（錢）需（可）求（能），任天堂公司都不會錯過。
馬里奧游戲從最初低像素的二維游戲，到電腦構(gòu)成視覺內(nèi)的立體空間感的3D游戲，以及當(dāng)下的實體擴(kuò)展——馬里奧折紙，馬里奧樂高……游（搶）戲（錢）介（范）質(zhì)（圍）不斷擴(kuò)展。搭配健身環(huán)之后，更是號稱要干翻整個真實世界的人類。
這個歷史超過30年的游戲，也陪伴著它的玩家，從管馬里奧叫大叔的年齡，成長為真正的大叔，再到大爺、大娘。
我突然意識到……
30年后，被認(rèn)為是正統(tǒng)續(xù)作的《奧德賽》，反而是馬里奧最悲慘的故事。
前女友寶琳成為都市國New Donk市市長，功成名就，不需要男人也不再被綁架。
而被綁30年的碧琪公主，其實戰(zhàn)斗力爆表。難道這些年被綁只是......?
也許你要說，馬里奧系列本來就重玩法、弱情節(jié)，故事不可深究。
但它僅有的這點劇情，一琢磨還挺諷刺。
英雄救美？
呵，這只是30年來，玩家們在語焉不詳?shù)墓俜皆O(shè)定下、一廂情愿的想象。
公主從來沒說過她喜歡馬里奧。
公主也從沒表出現(xiàn)她想結(jié)婚or談戀愛。
公主的王冠很重的。
而我們以為的天才男友馬里奧，只是個舔了30多年仍然一無所有的舔狗。
35年，公主變了，任天堂也變了?，F(xiàn)在的馬里奧，的確透著一股嚴(yán)肅的大女主+中年危機(jī)味道啊……
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論