圖片來源@視覺中國
文丨互聯(lián)網(wǎng)+體育，作者丨洛軫念
2020年7月8日，美團(tuán)CEO王興在個人社交平臺發(fā)聲批評國足12分鐘跑成績甚至不如清華普通男生。
一石激起千層浪，國足球員、足球評論員、解說員先后下場，批評王興的“外行話”，直到前國足球員李毅下場，宣戰(zhàn)美團(tuán)。“不爭論，不罵街，對不起美團(tuán)app已卸載。”
2020年，王興41歲。李毅也是。王興，清華高材生，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，先后創(chuàng)立校內(nèi)網(wǎng)（人人網(wǎng)前身）、飯否、美團(tuán)。
一個多月前，美團(tuán)點(diǎn)評總市值7959.32億港元，成為僅次于阿里巴巴和騰訊的中國第三大互聯(lián)網(wǎng)公司，王興也因此躋身國內(nèi)富豪榜前二十。
李毅，足球運(yùn)動員、前國腳。末代甲A金靴獎獲得者、首屆中超聯(lián)賽冠軍主力球員。與此同時(shí)，李毅廣為人知的身份，還有“蚌埠回旋”創(chuàng)始人、帝吧之主，以及前深圳隊(duì)代理主帥。
王興與李毅大約都不曾想到，在人生進(jìn)入不惑之年后，他們會因?yàn)?ldquo;中國足球”，生命有了第一次交集。王興關(guān)注中國足球，李毅用過美團(tuán)，大抵是二人之前的全部交集。
1997年，一個對王興和李毅都很重要的年份。這一年，18歲的王興被保送清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)；
而李毅，也開始在火車頭足球俱樂部嶄露頭角，主教練第一次以李毅為防守核心，為他量身打造了三角防守戰(zhàn)術(shù)。得益于先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)理念，李毅在足球圈內(nèi)聲名鵲起。
2001年，當(dāng)王興清華大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)時(shí)，李毅已經(jīng)在深圳隊(duì)坐穩(wěn)了主力位置，成為中國足壇一顆冉冉升起的新星——這一年，李毅效力的深圳平安俱樂部獲得甲A聯(lián)賽第5名。
兩年后，王興放棄在美博士學(xué)位的攻讀，選擇回國創(chuàng)業(yè)時(shí)，李毅迎來了他職業(yè)生涯的第一個高光時(shí)刻。2003年，李毅以14個進(jìn)球，榮膺末代甲A金靴得主。
李毅風(fēng)生水起之時(shí)，王興的創(chuàng)業(yè)之路走得并不順暢。“多多友”、“游子圖”兩個社交項(xiàng)目的連續(xù)失敗，只是王興
創(chuàng)業(yè)初期許多個失敗的剪影。真實(shí)的情景是，在那段時(shí)間，王興和他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)平均每兩個月就會夭折一個項(xiàng)目。
“不行就推翻重來。”10年后，在接受媒體采訪時(shí)，王興的話語，依然橫沖直撞。
25歲的王興日子不太好過，其實(shí)那年李毅也有點(diǎn)慘淡。2004年，亞洲杯。作為東道主，中國隊(duì)誓要在家門口奪冠，而劇情也的確一度向著東道主捧杯的方向推演，直到?jīng)Q賽的第78分鐘，李毅錯失單刀，中國隊(duì)失去扳平比分的絕佳機(jī)會后，一切都變了。
最終，那一年的亞洲杯，中國隊(duì)在家門口看著日本隊(duì)站上了最高領(lǐng)獎臺，而李毅，成為了千夫所指的“罪人”。
“（2004年）亞洲杯后，李毅在聯(lián)賽的每一個客場，都遭到數(shù)萬球迷的罵聲。”《圈中人》一文這樣回憶當(dāng)年的李毅，“他的回應(yīng)，是向看臺鼓掌。”但比起客場遭罵，更讓李毅感到遺憾的，也許是2004年之后，他再也沒入選過國家隊(duì)。
“這些對我來說，都是一種經(jīng)歷。有些人可能一輩子都不會有這種經(jīng)歷，因?yàn)?，他站不到那個舞臺上。我雖然沒有打進(jìn)，但是我問心無愧，我盡力了，我能力有限。”當(dāng)然，李毅的2004年也并非全部都是“至暗時(shí)刻”。至少，那一年，李毅以深圳隊(duì)核心球員的身份，率隊(duì)勇奪中超元年聯(lián)賽冠軍。
這是李毅足球職業(yè)生涯第二個巔峰時(shí)刻，但他的好運(yùn)，即將被耗盡。
2005年，受Facebook成功的啟發(fā)，王興與團(tuán)隊(duì)選擇聚焦于一塊細(xì)分市場：大學(xué)校園SNS，開發(fā)校內(nèi)網(wǎng)。校內(nèi)網(wǎng)上線后，用戶增長迅速突破3萬。但由于缺乏成熟的商業(yè)變現(xiàn)模式，以及缺乏資金升級支撐用戶增長所需要的服務(wù)器與帶寬，2006年，校內(nèi)網(wǎng)被千橡集團(tuán)以200萬美元的價(jià)格收購。
“這不是結(jié)束，甚至不是結(jié)束的開始，恰恰相反，也許，這只是開始的結(jié)束。”出售校內(nèi)網(wǎng)的王興，引用了丘吉爾的這句名言，宣誓了他在創(chuàng)業(yè)道路上的屢敗屢戰(zhàn)之心。
一年后，王興的輕博客網(wǎng)站飯否網(wǎng)橫空出世，受到廣大年輕用戶的熱烈追捧，成為時(shí)尚社交達(dá)人的身份標(biāo)識。
“天亮了。”2005年，當(dāng)李毅以這句話回應(yīng)記者關(guān)于深圳隊(duì)主教練遲尚斌下課的心情時(shí)，彼時(shí)的王興，大約也感同身受吧。但后來的事實(shí)證明，“天亮了”這句話，更適合王興，而不是李毅。
黎明之前，總有一段最黑暗的時(shí)光。而對于身處黑暗的人而言，他們最痛苦的事，是無法判定這段黑暗的時(shí)間，是走向更黑暗的開始，還是黎明的前兆。
2005年之后，王興的飯否網(wǎng)雖然暫時(shí)取得了成功，但緊接著便面臨了用戶增長瓶頸、注冊用戶不活躍等一系列問題?？嗫鄴暝?年的飯否網(wǎng)，在2009年終于還是步了“多多友”和“游子圖”的后塵，黯然關(guān)閉。只是這一次，王興在離開辦公室時(shí)，寫下了這樣一行字：“飯否，I`ll be back。”
同樣期待上演“王者歸來”的，還有2005年的李毅。2005年的亞冠賽場，威風(fēng)八面的李毅率隊(duì)一路過關(guān)斬將，在對陣沙特豪門阿爾阿赫利次回合一役中，李毅上演梅開二度與加時(shí)賽絕殺對手的經(jīng)典大戲，幫助球隊(duì)殺入當(dāng)年亞冠四強(qiáng)。經(jīng)此一戰(zhàn)，李毅在互聯(lián)網(wǎng)封神，球迷們在他的名字后面，加上了另外兩個字：“大帝。”李毅大帝，是戲謔，也是熱愛?；蛘哒f，是熱愛，也是戲謔。
2010年，31歲的王興創(chuàng)辦了美團(tuán)，31歲的李毅在當(dāng)年的聯(lián)賽中僅代表球隊(duì)出場1次；2011年，32歲的王興率領(lǐng)美團(tuán)加入互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)購“千團(tuán)大戰(zhàn)”，九死一生；32歲的李毅，在這一年的3月24日，宣布掛靴；2013年，33歲的王興帶領(lǐng)美團(tuán)殺入本地電商領(lǐng)域，開啟美團(tuán)外賣；33歲的李毅接替“白巫師”特魯西埃，出任中甲深圳小牛資本紅鉆隊(duì)代理主教練，開啟執(zhí)教生涯；
2014年，王興的美團(tuán)全年交易額突破460億元，市場份額占比超過60%；而李毅則在這一年，紅著眼眶帶領(lǐng)球員踏上了慢慢討薪路；2015年10月份，美團(tuán)以優(yōu)勢地位與最大的競爭對手大眾點(diǎn)評網(wǎng)完成合并，一舉奠定了在團(tuán)購領(lǐng)域近乎壟斷地位；同年，李毅從深圳隊(duì)主帥位置下課，此后，退居幕后的他，鮮有消息……
2020年7月8日，王興發(fā)聲：“我第一次被中國有些行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之低所震驚是98年在清華上體育課時(shí)。男生三千米成績在12分鐘之內(nèi)就滿分，不少同學(xué)做到了，我也接近。與此同時(shí)，中國男足考核球員12分鐘跑，有些外籍球員可以跑三千大幾接近四千米，卻有好些本土大牌球員跑不過及格線兩千八或兩千九。專業(yè)球員跑不過清華普通男生！”
值得注意的是，王興發(fā)聲的地方，叫飯否——他兌現(xiàn)了10年前的諾言，“飯否，I`ll be back。”
4天后，微博平臺認(rèn)證“9號李毅大帝”的賬號發(fā)聲：“不爭論，不罵街，對不起美團(tuán)app已卸載。”
不論如何，王興終究沒能用一段話，將飯否帶回公眾視野，反倒是讓中國足球的話題又火了一把。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
一語激起千層浪