圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | “裸泳”，作者 | 龐克
中國(guó)電影有兩座高峰，《霸王別姬》和《活著》。這兩部電影的導(dǎo)演分別是同為第五代的陳凱歌和張藝謀，兩人的共同點(diǎn)是，自2002年后，都失去了往日的靈氣。
1995年底，為迎接香港回歸，中國(guó)第三代導(dǎo)演謝晉想拍一部獻(xiàn)禮片，但找了半年都沒(méi)找到合適的拍攝地。一次去浙江東陽(yáng)盧宅的選景途中，消息被當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)辦企業(yè)家得知，主動(dòng)邀請(qǐng)他順道來(lái)橫店看看。
雖然彼時(shí)的橫店已建起封神演義宮、大智禪寺等旅游景點(diǎn)，看似適合取景，但實(shí)質(zhì)對(duì)外吸引力有限。這些不倫不類的名字，加之粗糙的搭建，與電影拍攝相去甚遠(yuǎn)。但鄉(xiāng)辦企業(yè)家的樸實(shí)，最終打動(dòng)了謝晉。聚集起一批能工巧匠，僅耗時(shí)3個(gè)月，就建起了占地319畝的電影拍攝基地。
是年8月，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在橫店開(kāi)拍。
大導(dǎo)演，眾多明星，電影一經(jīng)開(kāi)拍，就吸引了各級(jí)官員的紛紛探望與各路群眾的接連造訪。一個(gè)大IP，搞活了橫店這個(gè)原本閉塞的小鎮(zhèn)。自此，徐文榮和“中國(guó)好萊塢”這個(gè)名字，與中國(guó)電影結(jié)下了不解之緣。
也就是在這個(gè)地方，陳凱歌與張藝謀開(kāi)始了誰(shuí)才是第五代導(dǎo)演代表的競(jìng)爭(zhēng)。
1997年，陳凱歌醞釀了8年的歷史大片《荊軻刺秦王》遇到了困難，主場(chǎng)景“秦王宮”一直沒(méi)有著落。嘗過(guò)甜頭的鄉(xiāng)辦企業(yè)家再次出擊，他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩照ㄆ搅?個(gè)山頭，耗時(shí)8個(gè)月，一座占地800畝的秦王宮成為現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)主演鞏俐、李雪健、張豐毅、王志文來(lái)到橫店后，紛紛驚呆。不過(guò)，這部被陳凱歌寄予厚望、意圖在國(guó)際上拿獎(jiǎng)的片，卻遭遇了滑鐵盧。
而就是這個(gè)滑鐵盧，卻讓同期的張藝謀撿了便宜。
2000年，張藝謀籌拍《英雄》，一眼就看中了這個(gè)陳凱歌曾用過(guò)的“秦王宮”。不過(guò)擅長(zhǎng)色彩的張藝謀，要求把宮殿的顏色基調(diào)改為黑色，一時(shí)之間，宮殿全被刷黑。
2002年12月，《英雄》上映，當(dāng)即創(chuàng)下2.4億的票房，“史詩(shī)級(jí)大片”一詞，首次映入中國(guó)觀眾的腦海。由此，中國(guó)電影進(jìn)入“大片時(shí)代”。
而回顧曾同地拍攝的《荊軻刺秦王》，僅有1000萬(wàn)票房。這讓同臺(tái)競(jìng)技的陳凱歌不免心生罅隙。為了較勁，他隨后亦加入大片隊(duì)伍，在橫店拍了《無(wú)極》，并明確對(duì)工作人員表示：
堅(jiān)決不用《英雄》留下來(lái)的東西。
《無(wú)極》投資兩億人民幣，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的單日票房記錄。但電影上映沒(méi)幾天，口碑撲街，所有風(fēng)頭都被惡搞短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》搶走了。一向文雅的陳凱歌失了風(fēng)度，大罵其無(wú)恥。
雖然看似反擊無(wú)效，但兩位導(dǎo)演隨后的生涯卻似乎都不再是較勁，而是入了商業(yè)大片的魔。
兩年后，張藝謀又在橫店拍了《滿城盡帶黃金甲》。當(dāng)年王朔給的評(píng)價(jià)是：
“搞裝修的。”
同為《霸王別姬》與《活著》的編劇蘆葦曾說(shuō)，“他的創(chuàng)作狀態(tài)在這之前和之后是判若兩人的。當(dāng)時(shí)他很有激情，判斷力很敏銳，之后多是精細(xì)籌劃與自負(fù)自滿，而品格的靈氣卻離他遠(yuǎn)去了。”
這雖是評(píng)價(jià)《霸王別姬》之后的陳凱歌，卻一樣適用于《活著》之后的張藝謀。
而在讓他們開(kāi)始改變的2002年，中國(guó)電影迎來(lái)了一次最重要的改革?！吨袊?guó)電影》主編木雕禪師曾寫文稱：
“《英雄》的放映，為推行了半年‘院線制’改革的2002年畫上了完美的句號(hào)。”
就是這場(chǎng)改革，既改變了中國(guó)最著名的兩位導(dǎo)演，也徹底改變了中國(guó)電影的市場(chǎng)環(huán)境。
“大片時(shí)代”一詞，仿佛給今后近二十年的中國(guó)電影定了個(gè)調(diào)。
2002年，中國(guó)人民的老朋友基辛格造訪人民大會(huì)堂，他在那場(chǎng)公開(kāi)演講中說(shuō)，“三十年前，我第一次來(lái)北京的時(shí)候，街頭上看不到小汽車。今天，行駛在長(zhǎng)安街上、站在人民大會(huì)堂的臺(tái)階上，我看到了中國(guó)三十年的巨變。”
這個(gè)巨變，不僅有小汽車，還有電影。
1993年之前，中國(guó)電影的發(fā)行放映體制是計(jì)劃色彩濃厚的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，全國(guó)16家制片廠生產(chǎn)的影片，都由中影公司獨(dú)家壟斷發(fā)行。無(wú)論制片廠每部電影的成本是多少，中影的收購(gòu)價(jià)都保持一致。然后中影將購(gòu)入的影片按照一定“收入留成”比例交由各地省一級(jí)電影公司安排放映。
換句話說(shuō)，無(wú)論影片是好是壞，是賺是賠，都遵循“多退少不補(bǔ)”原則，與制片廠再無(wú)關(guān)系。盡管那時(shí)的票價(jià)是3～5毛，盡管那時(shí)也出現(xiàn)了《少林寺》《周恩來(lái)》等多部票房過(guò)億的電影。
直到1993年，中影公司的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)被中央中止，制片廠可以直接和代表了全國(guó)影院的各省級(jí)電影公司接觸。
看似市場(chǎng)化，但秉持國(guó)營(yíng)思路的各省級(jí)電影公司依舊在地方上壟斷著放映權(quán)，似乎與此前無(wú)異。
唯一有異的是，“一放就亂，一管就死”的怪圈再次在中國(guó)上映。
正由于省級(jí)電影公司的繼續(xù)壟斷，那幾年間，盜版影碟、非法放映室等地下新媒介層出不窮。而各地國(guó)營(yíng)影院為存留利潤(rùn)，又普遍偷稅漏稅、瞞報(bào)票房——一系列惡性行為，既養(yǎng)成了中國(guó)電影后續(xù)的“老毛病”，也加速了電影市場(chǎng)的惡性循環(huán)。
因循之下，票房總額從80年代末的約30億下降到不足9億，中國(guó)電影市場(chǎng)跌入谷底。
在這樣的背景下，2002年中央啟動(dòng)院線制改革。
所謂院線制改革，就是在原有的各省級(jí)電影公司的基礎(chǔ)上，另起爐灶，創(chuàng)辦旨在打破地域壟斷的市場(chǎng)化運(yùn)作的電影放映院線。
這個(gè)院線的定義是，以若干家影院為依托，以資本和供片為紐帶，由一個(gè)電影發(fā)行主體和若干電影院組合形成，實(shí)行統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一排片、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理的發(fā)行放映機(jī)制。
換句話說(shuō)，中國(guó)所有影院，都必須加盟某一院線才能獲得放映資格，而片方需要與院線洽談票房分成。
多條跨省院線的陸續(xù)建立，逐漸讓門可羅雀的舊式禮堂型單廳影院恢復(fù)了生氣。
更重要的是，院線經(jīng)營(yíng)直接導(dǎo)致了中國(guó)大中城市商業(yè)中心區(qū)多廳化影院的快速建立，在不到十年的時(shí)間里，中國(guó)銀幕數(shù)由1000多塊增加到了4000多塊。正是由于銀幕數(shù)的激增、人們觀影習(xí)慣的養(yǎng)成，最終保證了票房的遞增。
當(dāng)時(shí)有影評(píng)人說(shuō)：
“院線制是電影發(fā)行放映與市場(chǎng)相結(jié)合的必然結(jié)果。”
而在那一年，驅(qū)動(dòng)改革的，除了自身的內(nèi)因外，還有一件外因，讓當(dāng)時(shí)的從業(yè)者諱莫如深。
正是這個(gè)外因，才真正驅(qū)動(dòng)了中國(guó)電影的市場(chǎng)化。
1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》以3.59億的票房占據(jù)中國(guó)全年總票房的近三分之一。
在電影里，泰坦尼克被譽(yù)為“不沉的巨輪”。但就是這個(gè)“不沉的巨輪”，最后撞上了冰山，因此沉沒(méi)。對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，好萊塢就是那座冰山。
1999年11月15日，長(zhǎng)達(dá)13年的中國(guó)入世談判到了最關(guān)鍵的一天，美國(guó)終于同意簽字了。那天下午，廣電總局的領(lǐng)導(dǎo)在談判會(huì)場(chǎng)，敲定了有關(guān)外國(guó)電影進(jìn)入中國(guó)的兩個(gè)條款：
第一，允許外資進(jìn)入中國(guó)的電影放映業(yè)，在所占股份不超過(guò)49%的條件下建設(shè)、改造或經(jīng)營(yíng)影院；
第二，加入WTO以后有三年保護(hù)期，每年允許有20部進(jìn)口分賬影片。
好萊塢“殺”過(guò)來(lái)了，就在中方談判代表略帶悲壯地走出位于東長(zhǎng)安街的外經(jīng)貿(mào)部大樓的時(shí)候，《星球大戰(zhàn)前傳：幽靈的威脅》正在北京熱映。
雖然只有20部電影，但許多人還是感到了凜冬將至。一位資深人士在那一年曾不無(wú)憂慮的說(shuō)到：
“中國(guó)電影市場(chǎng)最后將改為‘洋姓’。”
事實(shí)上，今天的“國(guó)產(chǎn)保護(hù)月”，仍是當(dāng)時(shí)的遺留。
當(dāng)然這樣的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。在院線制改革的一年后，2003年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)共有35條院線，而跨省市的院線只有15條。影院數(shù)已達(dá)1106家，而銀幕只有2197塊。無(wú)論是影院規(guī)模，還是加入院線的影院及銀幕數(shù)，都不足以承載當(dāng)時(shí)內(nèi)外涌聚的電影。
且在實(shí)行院線制改革以來(lái)，80%的票房集中在20%的院線制影院，而80%的傳統(tǒng)影院只占20%的票房。部分加入強(qiáng)勢(shì)院線的中小城市，卻普遍存在影院陣地大幅縮水的現(xiàn)象。
導(dǎo)致這一現(xiàn)象的直接原因，就是院線與其中小城市的影院成員之間大都以供片為紐帶。中小城市院線成員雖然可以獲得部分商業(yè)電影的首映權(quán)，但在資本運(yùn)作方面卻無(wú)法獲得所屬院線的資金支持，以致逐漸喪失競(jìng)爭(zhēng)力而無(wú)奈退出電影市場(chǎng)。
所以在不到2年的時(shí)間里，中國(guó)35家院線在市場(chǎng)壓力和政策禁錮雙重壓力下醞釀變局。
2004年8月，香港影人吳思遠(yuǎn)投資的上海新天地國(guó)際影城退出中影星美院線，轉(zhuǎn)而加盟上海聯(lián)和院線。
數(shù)字顯示，2003年，上海聯(lián)和院線全年票房1.4億元，在全國(guó)35條院線中蟬聯(lián)第一。而中影星美的票房從2002年的4000多萬(wàn)躍升到9000多萬(wàn)，位居第三。
值得一提的是，在隨后數(shù)年里，支撐上海聯(lián)和院線常年占據(jù)第一位置的，是成龍與綦建虹的耀萊影城。
2010年，耀萊集團(tuán)就獨(dú)家擁有成龍品牌，被準(zhǔn)許商業(yè)使用成龍的姓名、肖像和品牌形象與成龍共同打造耀萊成龍國(guó)際影城。低價(jià)票、豪華影廳與成龍品牌的聯(lián)合效應(yīng)下，耀萊影城一戰(zhàn)成名，北京耀萊成龍影城五棵松店甚至做到了全國(guó)票房單體第一。
借著成龍的人脈，綦建虹在2012年成立耀萊影視，順利殺入影視圈，成為了華誼、馮小剛的密友，和范冰冰口中的“小綦哥”。綦建虹亦開(kāi)始了影視圈眼花繚亂的資本騰挪。
接著，文投控股出品了大量華誼系影片，包括馮小剛的《私人訂制》和《我不是潘金蓮》等。范冰冰憑借《我不是潘金蓮》在圣巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)獲影后時(shí)，也忍不住“謝謝小綦哥”。
只是在后來(lái)范冰冰、馮小剛陷入旋渦后，文投控股亦戛然而止。2018年11月，綦建虹被列入失信被執(zhí)行人名單，從身價(jià)百億的富豪，一下變成了連一等座都不能買的“老賴”。這是后話。
回過(guò)頭來(lái)，2004年新天地影城的“倒戈”，表明中國(guó)院線之間的兼并整合正在加速進(jìn)行。上海聯(lián)和院線的負(fù)責(zé)人說(shuō)：
“很有危機(jī)感，不敢以老大自居”。
因?yàn)楫?dāng)下中國(guó)幾大院線之間正暗流洶涌，合縱連橫，各出奇招。
當(dāng)時(shí)中國(guó)院線的格局是三足鼎立：上影旗下的上海聯(lián)和、北影旗下的北京新影聯(lián)和中影旗下的中影星美。
時(shí)任上海聯(lián)和院線行政總監(jiān)方玉強(qiáng)說(shuō)，“院線就好象一個(gè)個(gè)賣電影的商店。不過(guò)，不管大小，這35家電影商店只能銷售一模一樣的電影，所以商店現(xiàn)在只能比資本、品牌和服務(wù)，”
電影圈里流傳的一句俗語(yǔ)：“排排坐，吃果果”，也由此而來(lái)。
而彼時(shí)全球最大市場(chǎng)的北美，僅有4條院線，中國(guó)卻高達(dá)35條，讓許多剛進(jìn)來(lái)的外資不甚吃驚。
究其原因，就是中國(guó)院線是行政劃分的結(jié)果，而非市場(chǎng)的選擇。加之絕大多數(shù)規(guī)模不大的院線都生存艱難，市場(chǎng)整合勢(shì)在必行。
根據(jù)院線制改革的時(shí)間表，到2005年6月，院線制首輪簽約到期，各地影院將重新選擇何去何從。院線也將重新切分這個(gè)彼時(shí)10億元的電影“蛋糕”。
在這樣的背景下，臨近6月到期時(shí)，北京新影聯(lián)與遼寧北方聯(lián)合，中影旗下中影新干線與華影南方重組，江蘇東方與江蘇揚(yáng)子區(qū)域整合，保利集團(tuán)與重新萬(wàn)和攜手借殼入市，拉開(kāi)了以資本為紐帶的院線整合大幕。
而另一方面，一批既無(wú)中影背景，亦非地方電影公司背景的“草莽之徒”，正像一條條強(qiáng)壯的鯉魚(yú)，奮力往上游。
2019年，常年難過(guò)審的第六代導(dǎo)演婁燁的新片《風(fēng)中有朵雨做的云》上映。事實(shí)上在上映之前，一直有撤檔消息傳出。當(dāng)時(shí)有人表示，是因?yàn)闋可媪?0年前一起百億村官案。
而當(dāng)4月4日《風(fēng)中有朵雨做的云》最后在金逸院線放映時(shí)，時(shí)空交錯(cuò)，顯得如此吊詭。
1978年10月，在日本訪問(wèn)的鄧小平乘坐一輛新干線從東京前往京都。“光——81號(hào)”新干線列車上，工作人員問(wèn)他乘坐新干線有什么想法，鄧小平回答說(shuō)：
“就感覺(jué)到快，有催人跑的意思，我們現(xiàn)在正合適坐這樣的車。”
兩個(gè)月后，12月18日，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)開(kāi)啟了浩浩蕩蕩的改革開(kāi)放。
改革開(kāi)放怎么干？一批體制內(nèi)的年輕干部率先做出了表率。王健林、潘石屹、馮侖、陳東升一眾日后的商業(yè)大佬，紛紛加入了下海潮。而在這之中，除王健林外，還有一個(gè)人同樣走了先地產(chǎn)后電影的路線。
1992年，廣州繼1984年國(guó)務(wù)院首次批準(zhǔn)國(guó)家級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)后，又出了一條地方深化政策——《關(guān)于進(jìn)一步深化改革，擴(kuò)大開(kāi)放的若干決定》，其中，就包括了羊城日后最火熱之地——珠江新城。
1995年，原本擔(dān)任廣州國(guó)土房管局科長(zhǎng)的李根雄下海經(jīng)商，成立嘉裕房地產(chǎn)公司。房管局出身做房地產(chǎn)，自然水到渠成。但說(shuō)到底也只是一個(gè)科長(zhǎng)，資源畢竟有限。直到他重會(huì)一位舊識(shí)后，李根雄與其嘉裕房地產(chǎn)，才真正成為珠江上空的霸主。
這位舊識(shí)，就是《風(fēng)中有朵雨做的云》的主角之一——原廣州市副市長(zhǎng)曹鑒燎。
由于珠江新城的開(kāi)發(fā)，恰好舊同僚李根雄又在做房地產(chǎn)，曹鑒燎便勸李根雄過(guò)來(lái)一起干。后來(lái)案件顯示，1995～2004年，曹鑒燎利用職務(wù)便利，為嘉裕集團(tuán)取得珠江新城六處地塊的土地開(kāi)發(fā)權(quán)。李根雄亦投桃報(bào)李，曹鑒燎案發(fā)后被指收受李根雄的賄賂800萬(wàn)港幣。
那一年，曹鑒燎升任天河區(qū)委常委、兼珠江新城建設(shè)指揮部總指揮，手握廣州黃金地塊的規(guī)劃建設(shè)大權(quán)。到了2005年，嘉裕集團(tuán)在珠江新城已擁有10個(gè)項(xiàng)目、總建面達(dá)100萬(wàn)平方米，成為珠江新城擁有住宅用地最大的“地主”。
而這個(gè)珠江新城，在1995年曾是廣州多個(gè)城中村的聚集地，包括獵德村、沙河村和冼村等。據(jù)當(dāng)年媒體報(bào)道，冼村11個(gè)合作開(kāi)發(fā)地塊中，嘉裕就占了4個(gè)，力壓保利、中海和富力等傳統(tǒng)巨頭。而它拿到的開(kāi)發(fā)合同中，不僅自己能分到七成，土地價(jià)格也不到1000元每平方米。
看不見(jiàn)的手，在背后支撐著李根雄與嘉裕的擴(kuò)張。拿到地后，嘉裕亦開(kāi)發(fā)了眾多知名項(xiàng)目，包括匯峰苑、嘉裕君玥公館、嘉裕丹頓陽(yáng)光等，以打造高端地產(chǎn)自居。“高端地產(chǎn)”這一名稱，也被嘉裕集團(tuán)寫入了公司發(fā)展史。
2013年冼村事件后，曹鑒燎落馬，已拿到加拿大國(guó)籍的李根雄在國(guó)內(nèi)銷聲匿跡，嘉裕集團(tuán)也變得極為低調(diào)。不過(guò)在此之前，除了房地產(chǎn)外，還有一日千里的院線生意，讓其成為中國(guó)院線制改革中最快的一匹黑馬。
2004年，李根雄與廣東珠江院線合并成立了金逸影視投資集團(tuán)，宣布進(jìn)入國(guó)內(nèi)新影院投資建設(shè)領(lǐng)域，旗下金逸影院建成后均加入廣東珠江院線。
不到三年時(shí)間，金逸影院在全國(guó)13個(gè)城市建了13座多廳影院，截止2007年，總票房達(dá)到1億元，與浙江時(shí)代、四川太平洋共同躋身中等規(guī)模院線之列，讓業(yè)內(nèi)嘖嘖稱奇。
而究其原因，就是金逸一改此前院線與影院之間的以供片為紐帶，換之以資本為連接。資方代表金逸派出高管參與院線運(yùn)營(yíng)，院線作為實(shí)體掌控旗下影院部分產(chǎn)權(quán)，從而使得金逸院線具備了“統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一營(yíng)銷”的基礎(chǔ)。
截止2012年，金逸珠江院線票房超過(guò)10億，相比成立之初，增長(zhǎng)過(guò)百倍。
直到2015年12月，受冼村事件影響的李根雄辭任董事長(zhǎng)，由其侄子李曉文接任。那一年，無(wú)數(shù)媒體發(fā)文質(zhì)疑新任董事長(zhǎng)是80后、是“拼爹”，但彼時(shí)的金逸，已成為與萬(wàn)達(dá)院線、上影聯(lián)和并稱的中國(guó)三大院線。
1991年，香港傳奇報(bào)紙《明報(bào)》上市。讓人意外的是，已創(chuàng)業(yè)30年、接連寫下一整個(gè)江湖的金庸卻無(wú)意再辦報(bào)紙。消息一經(jīng)流出，引來(lái)無(wú)數(shù)傳媒大亨的垂涎，其中不乏默多克等數(shù)十家世界級(jí)財(cái)團(tuán)。而更讓人意外的是，最后金庸竟將《明報(bào)》傳承給了一個(gè)毀譽(yù)參半的年輕人。
此前，由于過(guò)于年輕，發(fā)展速度過(guò)快，這位年輕人被贊為“青年才俊”的同時(shí)，亦有人質(zhì)疑其資金來(lái)源。對(duì)其出身的描述也常被冠以“神秘”二字。他本人也曾抱怨：
“大陸人說(shuō)他是‘臺(tái)獨(dú)’分子，臺(tái)灣人說(shuō)他是‘左仔’。”
所以《明報(bào)》最后交由他，實(shí)屬香港媒體界的一段傳奇。
當(dāng)時(shí)若想收購(gòu)《明報(bào)》，僅購(gòu)得其50%的股權(quán)，即需付出4.53億港元現(xiàn)金。而對(duì)于剛剛收購(gòu)了南海紡織，名叫于品海的年輕人，根本不具備這一實(shí)力。實(shí)力不足卻能得到查良鏞鼎力相助，引發(fā)無(wú)限猜想。流行的說(shuō)法是，于品海長(zhǎng)得像金庸死去的大兒子查傳俠。
于品海在2003年接受采訪時(shí)曾表示，“最有趣的就是，本來(lái)我們估計(jì)要支付點(diǎn)現(xiàn)金，后來(lái)整個(gè)完成之后，不單是我們沒(méi)有支付任何現(xiàn)金，還能夠手上多了9000多萬(wàn)的現(xiàn)金”。
或許更真實(shí)的原因，只是金庸賞識(shí)這個(gè)年輕人：
“過(guò)去大約10年中，我熱衷尋求一個(gè)聰明能干、熱心新聞事業(yè)、誠(chéng)懇努力的年輕人，可以將《明報(bào)》交托給他。如果不是我運(yùn)氣好，不會(huì)遇到于品海先生這樣似乎度身訂做的、比我所想象、所要求更加精彩的人才。”
在于品海接手《明報(bào)》之初，果然不負(fù)眾望，迅速建立起龐大的傳媒帝國(guó)。
1993年5月，《明報(bào)》在加拿大多倫多出版加?xùn)|版，10月在溫哥華出版加西版。同年，收購(gòu)美國(guó)時(shí)代華納的《亞洲周刊》。1993年11月9日，創(chuàng)辦《現(xiàn)代日?qǐng)?bào)》。1994年，申請(qǐng)了香港第一塊ISP（互聯(lián)網(wǎng)接入商）牌照，并創(chuàng)辦HKNET，后被中復(fù)電訊收購(gòu)后，成為香港六大互聯(lián)網(wǎng)接入商之一。同年，創(chuàng)辦了全球首個(gè)24小時(shí)華語(yǔ)衛(wèi)星電視-傳訊電視（CTN）。
而就是這個(gè)傳訊電視，在1997年2月19日，最早報(bào)道了鄧小平逝世，比新華社還早40分鐘。 由于是最早報(bào)道，當(dāng)時(shí)全球主要通訊社、電視臺(tái)都引用了CTN的報(bào)道。這也被于品海視為經(jīng)典之作。
此時(shí)的于品海，儼然香港的“默多克”。
也正如默多克會(huì)收購(gòu)二十一世紀(jì)?？怂挂粯?，擅長(zhǎng)收購(gòu)的于品海亦在中國(guó)院線制改革的4年后、院線制首輪簽約到期的1年后進(jìn)入到電影行業(yè)。
2006年11月，中影旗下南方新干線與中國(guó)數(shù)碼集團(tuán)旗下的大地傳媒合作成立大地院線。2008年，大地院線脫離中影南方新干線開(kāi)始獨(dú)立運(yùn)作，一舉成為國(guó)內(nèi)首個(gè)發(fā)展2K數(shù)字影院的民營(yíng)院線，為設(shè)施陳舊的影院帶來(lái)一陣新意。
而更具新意的事發(fā)生在了2010年。這一年1月22日，由胡玫導(dǎo)演、周潤(rùn)發(fā)、周迅、陳建斌、任泉等主演，投資額高達(dá)1.5億元人民幣的電影《孔子》在中國(guó)內(nèi)地公映，以2500個(gè)拷貝數(shù)創(chuàng)下中國(guó)電影發(fā)行史之最。
但更為觀眾所關(guān)注的是，這部改編中國(guó)著名圣賢的電影到底想干什么？
上映幾天后，時(shí)光和豆瓣上，《孔子》被打出的分?jǐn)?shù)都只有三四分，在以10分為滿分的情況下，這無(wú)疑是極低的。接著韓寒在博客上給出兩分，他說(shuō)：
“無(wú)論從拍攝意義，商業(yè)利潤(rùn)，藝術(shù)追求，電影探索，教育啟蒙，警世感人，視聽(tīng)震撼，娛樂(lè)消遣，記錄歷史等任何一個(gè)角度，都沒(méi)有存在的必要，是一部完全可以抹去的電影”。
輿論一時(shí)嘩然。
一時(shí)之間，出品方大地傳媒及大地院線背后的老板于品海站在了風(fēng)口浪尖。
事實(shí)上，在97香港回歸之后，于品海一度想往內(nèi)地發(fā)展。
早在1993年前后，于品海就開(kāi)始直接進(jìn)攻內(nèi)地媒體市場(chǎng)。他在北京的合作對(duì)象包括《中華工商時(shí)報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》。一系列驚人的操作，于品海震驚北京報(bào)界，如今北京媒體“洗樓”、自建發(fā)行網(wǎng)絡(luò)等操作手法，即為其當(dāng)年帶入。
但上述合作，最終都以失敗而告終。
到了北京舉辦奧運(yùn)的2008年，于品海向清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)系捐資1500萬(wàn)元人民幣籌建中美關(guān)系研究中心，并擔(dān)任該研究中心理事長(zhǎng)和高級(jí)研究員。2009年，以校友身份資助北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院的8名博士生訪問(wèn)香港。自己亦在北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院攻讀馬列主義哲學(xué)的博士學(xué)位。
但在《孔子》拍攝時(shí)，由于是中國(guó)最著名的圣賢，于品海則不得不面對(duì)“來(lái)自方方面面的領(lǐng)導(dǎo)，基于不同判斷的各種指示”，以及“上面的電話”和“禁區(qū)”。
當(dāng)時(shí)有香港媒體人認(rèn)為，于品海攻讀馬列主義哲學(xué)，或許是為了更好地理解政府的思維，了解內(nèi)地。
“但這是沒(méi)用的。通過(guò)學(xué)習(xí)馬列主義，并不等于就能猜到中國(guó)內(nèi)地在想什么。”
或許唯一能讓他猜到中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)在想什么的，就是院線。
2005年，中國(guó)迎來(lái)了一波影院“基建狂潮”，除了于品海的大地院線外，萬(wàn)達(dá)、金逸、博納、CGV、盧米埃均是在此前后成立。
但所謂熱潮，就是終有退潮之時(shí)。
2012年，中國(guó)成為全球第二大電影市場(chǎng)。按理說(shuō)，前兩年應(yīng)為上升期。但數(shù)據(jù)顯示，2011年，中國(guó)新建影院803家，總數(shù)突破2800家；新增銀幕3030塊，總數(shù)達(dá)9200塊，銀幕增長(zhǎng)超45%；觀影人次3.7億左右，同比增加8000多萬(wàn)次，增幅不足28%。而2010年觀影人次的增幅是50%。
銀幕數(shù)增長(zhǎng)，觀影人次卻增幅下跌，不免引人側(cè)目。
究其原因，就是由于大城市的影院數(shù)由于“基建狂潮”趨于飽和。
在這樣的背景下，大地院線從2008年起就把目光關(guān)注到了珠三角地區(qū)的地屬市，一舉激活了中小城市及發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影市場(chǎng)。靠著這樣的差異化策略，到2012年底，大地院線年票房突破10億元，成為繼萬(wàn)達(dá)、中影星美、上海聯(lián)和、中影南方新干線、金逸之后的第六條票房過(guò)10億的院線。甚至到2013年，大地繼續(xù)下沉到四五線城市，用這種影院下鄉(xiāng)的方式，填補(bǔ)了中國(guó)電影市場(chǎng)的邊緣。
時(shí)至今日，大地已躋身中國(guó)前十大院線，并數(shù)次躋身前三。而作為其背后的實(shí)際控制人于品海，已在資本市場(chǎng)沉寂多年。旗下兩支股票，中國(guó)數(shù)碼和南海控股，4月29日最新股價(jià)均未超過(guò)0.1港元，已成“仙股”。
中國(guó)有許多大型活動(dòng)，往往只有首屆，卻再無(wú)第二屆。若論此類中最耀眼的一次，則在2013年的青島。
那一年9月，許多媒體接到一個(gè)神秘的電話，對(duì)方說(shuō)我們?cè)龠^(guò)兩個(gè)星期要在青島辦一個(gè)電影節(jié)，會(huì)有一些海內(nèi)外嘉賓來(lái)，您有興趣來(lái)嗎？
很多人覺(jué)得奇怪：
“也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)青島還要辦電影節(jié)?。磕悄愣挤攀裁措娪鞍。?rdquo;
對(duì)方說(shuō):
“我們不放電影，但是會(huì)有明星來(lái)，美國(guó)來(lái)的有萊昂納多·迪卡普里奧、伊萬(wàn)·麥克格雷格、妮可·基德曼、約翰·特拉沃塔...中國(guó)這邊有李連杰、梁朝偉、章子怡、甄子丹...”
當(dāng)時(shí)許多媒體的第一反應(yīng)怕是金融傳銷，紛紛把電話給掛了。
結(jié)果兩周后，那些人全來(lái)了。
那一年，首次成為中國(guó)首富的王健林要做就做大手筆，要為中國(guó)電影帶鹽，在青島做個(gè)東方好萊塢，碾壓美帝的好萊塢。他甚至夸下?？?，要讓上海迪士尼20年之內(nèi)贏不了利。
后來(lái)人們都知道，迪士尼開(kāi)業(yè)一年就收支平衡，這個(gè)耗巨資籌辦的電影節(jié)背后的東方影都，卻被他打包賣掉了。
當(dāng)然這樣的大手筆也并非無(wú)源之水，一年前，他剛收購(gòu)了全球第二大院線AMC。當(dāng)時(shí)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家專門寫了一篇長(zhǎng)文來(lái)批評(píng)：
“萬(wàn)達(dá)的收購(gòu)一定是失敗的。”
但讓人意想不到的是，無(wú)論是活動(dòng)上的失敗，還是學(xué)界的批評(píng)，都沒(méi)有妨礙萬(wàn)達(dá)成為中國(guó)第一大院線。
2003年，在院線制改革的1年后，王健林與其決策高層起了沖突。王認(rèn)為，要進(jìn)軍文化產(chǎn)業(yè)，且第一步從電影院線開(kāi)始。許多會(huì)算賬的高層則覺(jué)得，2003全國(guó)票房不到8億，一個(gè)影院至少3000萬(wàn)，要投十家就是3億，8億票房10%的利潤(rùn)才8000萬(wàn)，你要投幾億元，怎么可能獲得回報(bào)？
但很多時(shí)候，算賬有長(zhǎng)短之分。
2004年1月，王健林取了看似折衷的辦法，與美國(guó)華納兄弟合作共建華納萬(wàn)達(dá)影院。其中規(guī)定，華納將協(xié)助萬(wàn)達(dá)在其萬(wàn)達(dá)商業(yè)廣場(chǎng)中建造世界一流的多廳影院，對(duì)影院設(shè)計(jì)建設(shè)提供技術(shù)支持，并負(fù)責(zé)落成后的運(yùn)營(yíng)，而萬(wàn)達(dá)則承擔(dān)影院建設(shè)及運(yùn)營(yíng)的所有成本。待時(shí)機(jī)成熟時(shí)，華納將收購(gòu)萬(wàn)達(dá)影院的部分股權(quán)。
換句話說(shuō)，這是一份有保底回購(gòu)的合資經(jīng)營(yíng)。只是誰(shuí)也想不到，這樣一個(gè)看似折衷的辦法，讓日后的萬(wàn)達(dá)成為中國(guó)第一大院線。
兩個(gè)月后，首家萬(wàn)達(dá)影院天津萬(wàn)達(dá)國(guó)際電影城開(kāi)業(yè)。當(dāng)時(shí)，在票房普遍不高的天津，一家新建影院可能產(chǎn)生的效益并不如北京、上海等一線城市。然而出人意料的是，天津萬(wàn)達(dá)影城當(dāng)年的票房就達(dá)到了1315萬(wàn)元，超過(guò)天津全市其他影院票房額總和。隨后人們發(fā)現(xiàn)，在南寧、武漢、哈爾濱、大連等城市，也紛紛爆出驚人的業(yè)績(jī)。這讓許多業(yè)內(nèi)人士不禁思索。
許多人認(rèn)為，核心原因在于，國(guó)內(nèi)前幾年在基建狂潮中因盲目追求多廳影院，急于求成，許多影城的設(shè)備四五年后就落后了，而萬(wàn)達(dá)的影院都是由華納按照國(guó)外最成熟的影院模式設(shè)計(jì)的，硬件均是最先進(jìn)的設(shè)備。一位從業(yè)者表示：
“中國(guó)多廳影院更新?lián)Q代的時(shí)刻就要到來(lái)，而萬(wàn)達(dá)恰好高趕上了更新?lián)Q代之前。”
但這樣的自成邏輯的勢(shì)頭，僅僅維持了一年。
2005年，國(guó)家廣電總局發(fā)布施行《關(guān)于文化領(lǐng)域引入外資的若干意見(jiàn)》，規(guī)定外資不能控股影業(yè)。因此，萬(wàn)達(dá)與華納將宣告分手，僅留萬(wàn)達(dá)一人全面接管影院管理。
在合作之初，之所以說(shuō)是看似折衷的辦法，是因?yàn)樵趦?nèi)部當(dāng)時(shí)統(tǒng)一的意見(jiàn)是：萬(wàn)達(dá)在合適的時(shí)候抽身。但由于這一變故，導(dǎo)致萬(wàn)達(dá)不得不接手所有影院。彼時(shí)許多業(yè)內(nèi)人發(fā)來(lái)質(zhì)疑，“萬(wàn)達(dá)能獨(dú)立搞好影院?jiǎn)幔?rdquo;
但誰(shuí)也想不到，那一年萬(wàn)達(dá)不單搞好了影院，還成了中國(guó)第一家民營(yíng)院線。
之所以說(shuō)算賬有長(zhǎng)短之分，是因?yàn)樵谕踅×值倪壿嬂铮?strong>電影院是所有購(gòu)物中心不可或缺的要件。
后來(lái)萬(wàn)達(dá)院線總經(jīng)理葉寧也曾出面解讀：
“商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目中最具集客效應(yīng)的就是百貨店和以院線為中心的娛樂(lè)休閑業(yè)態(tài)。從國(guó)外經(jīng)驗(yàn)看，沒(méi)有影院就稱不上是現(xiàn)代商業(yè)中心。”
而相比依靠租賃物業(yè)經(jīng)營(yíng)影院的金逸、大地，自建自用的萬(wàn)達(dá)影院亦享有充分的成本優(yōu)勢(shì)。
所以不出意外，2013年，萬(wàn)達(dá)成為中國(guó)第一大院線。2年后，登陸A股。
2018年底，王健林最后一次在年會(huì)上露面時(shí)，他第一次說(shuō)了這樣的話：
“發(fā)自內(nèi)心感謝黨和政府，沒(méi)有改革開(kāi)放就沒(méi)有萬(wàn)達(dá)。”
時(shí)過(guò)境遷，張藝謀與陳凱歌的斗法已成往事，獻(xiàn)禮片距今已有近30年的歷史。偷稅漏稅、瞞報(bào)票房的老毛病卻又在2018年再次犯痛。金逸雖在，創(chuàng)始人卻已遠(yuǎn)渡海外、再無(wú)音訊。大地雖繼續(xù)滲透中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但于品海卻已隱退江湖。而萬(wàn)達(dá)電影，剛剛爆出了一季度巨虧5.5億，一輪20%～30%高管辭退大潮仍在進(jìn)行，至于王健林，則每天還被人計(jì)算著，到底是消失了第100天還是第101天。
截止去年年底，全國(guó)票房74.06億，相比2002年的9億，增長(zhǎng)了8倍。全國(guó)銀幕總數(shù)達(dá)到69787塊，相比2002年的1843塊，增長(zhǎng)了38倍。而這一數(shù)字到了今年，則是5328家影視公司的注銷，300個(gè)劇組的停工，與全國(guó)票房的幾乎歸零。
過(guò)去20年，是中國(guó)電影崛起逆襲的20年，也是各路英雄群雄逐鹿的20年，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了用平常心來(lái)看待這項(xiàng)由國(guó)外傳來(lái)的昔日奢侈消費(fèi)，中國(guó)的企業(yè)家們也已經(jīng)學(xué)會(huì)了用平常心來(lái)看待這個(gè)昔日由國(guó)家壟斷的文娛事業(yè)。所以說(shuō)既是院線史，其實(shí)也是商業(yè)史，更是中國(guó)自2002年第一部商業(yè)大片《英雄》后電影市場(chǎng)的發(fā)展縮影。
這些日子里，許多電影人出來(lái)求救。但其行業(yè)的人會(huì)頻頻不忿，“你一個(gè)做娛樂(lè)的，此時(shí)就不能開(kāi)工，影院就不能開(kāi)門”。那么，中國(guó)電影該怎么辦呢？
1929年，美國(guó)迎來(lái)大蕭條時(shí)期，舉目四壁，各業(yè)衰敗。讓人意外的是，最先恢復(fù)生機(jī)的，不是農(nóng)業(yè)、不是工業(yè)、更不是金融，而是娛樂(lè)業(yè)。其中最為代表的好萊塢，一改此前制片策略，依靠改編經(jīng)典小說(shuō)與舞臺(tái)劇的高成本、高質(zhì)量電影，成功重獲了觀眾的心。
重獲的那顆心，好似2002年前后，陳凱歌與張藝謀分別用《無(wú)極》與《滿城盡帶黃金甲》丟失的那顆心。
去年大年三十那一天，原本將在院線上映的徐崢新電影《囧媽》突然宣布，將于大年初一零點(diǎn)在“抖音”等數(shù)個(gè)移動(dòng)端APP上映。據(jù)該片片方發(fā)布的公告顯示，抖音母公司“字節(jié)跳動(dòng)”為此向《囧媽》片方支付了6.3億人民幣。
這一行為旋即遭到了全國(guó)各大院線的集體抗議。25日下午，先是“浙江電影行業(yè)20000余名從業(yè)人員”發(fā)表一則聲明，提到此次“《囧媽》行為”給全國(guó)影院帶來(lái)了重大損失。隨后除中影華夏外的全國(guó)大部分院線集體上書(shū)電影局，呼吁叫停該片的網(wǎng)絡(luò)首播行為。在這份聯(lián)名聲明中，甚至還包括了曾與《囧媽》簽訂“24億對(duì)賭協(xié)議”的橫店影視。
但是，此舉最后并未阻止《囧媽》的按時(shí)上線。
或許他們?cè)趽?dān)心，自己不是被弱化了，而是被徹底替代了。
幾天前，王中軍對(duì)《財(cái)新》說(shuō)，“不做電影還能做什么呢？我一輩子都想做出一部中國(guó)的《辛德勒名單》。我也輝煌了20年了，誰(shuí)能一直這么好？視頻平臺(tái)也給我們?cè)黾恿艘徊糠质杖?。我只是沒(méi)有原來(lái)那么集中、那么強(qiáng)勢(shì)。”
“做生意，不可能永遠(yuǎn)都是你說(shuō)了算。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論