圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文丨波波夫
關(guān)于臉書(shū)，市面上已經(jīng)有了兩本熱賣(mài)的圖書(shū)，只是都有些年頭。
一本是2009年出版的《偶然的億萬(wàn)富翁：性、金錢(qián)、天才和背叛的故事》，作者本·梅茲除了和扎克伯格同為哈佛校友之外，并沒(méi)有任何其他關(guān)聯(lián)，而書(shū)中相當(dāng)多的資料都來(lái)源于哈佛校園刊物《緋紅》對(duì)于臉書(shū)和扎克伯格的公開(kāi)報(bào)道。
湊巧的是，這本書(shū)很快被導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇看中，改編為電影《社交網(wǎng)絡(luò)》。2010年上映時(shí)，臉書(shū)公司幾乎萬(wàn)人空巷般所觀(guān)看了這部電影，而扎克伯格走出電影院后，難以遏制地怒斥這部影片充滿(mǎn)謊言。
《社交網(wǎng)絡(luò)》顯然不應(yīng)被視為一部關(guān)于臉書(shū)的紀(jì)錄片，不過(guò)是部好萊塢電影，但它卻成功塑造了大眾對(duì)這個(gè)年輕富豪的印象：渴望獲得姑娘們的注意力是哈佛青年扎克伯格建立連接20億人社交網(wǎng)絡(luò)的初心。但這顯然是扎克伯格難以接受的。
在《社交網(wǎng)絡(luò)》上映的第二年，由《財(cái)富》雜志科技主管編輯大衛(wèi)·柯克帕特里克主筆的新書(shū)《Facebook效應(yīng)》也上市了?？驴伺撂乩锟藶閯?chuàng)作這本書(shū)時(shí)采訪(fǎng)了128個(gè)人，其中包括扎克伯格，但并不包括關(guān)于那場(chǎng)著名的剽竊創(chuàng)意官司的三位原告。
《Facebook效應(yīng)》出版正值臉書(shū)蒸蒸日上之時(shí)，柯克帕特里克盡管努力試圖讓自己的敘述顯得客觀(guān)中立，但在他還是不自覺(jué)地參與了硅谷造神運(yùn)動(dòng)：扎克伯格被描述為“專(zhuān)注而有遠(yuǎn)見(jiàn)”的領(lǐng)導(dǎo)者，“有堅(jiān)強(qiáng)的意志去面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)”，以“他的自信，幽默和無(wú)私”吸引著女孩，而他評(píng)價(jià)臉書(shū)也不吝贊美：“它不止是大，它更讓許多人從中獲益”。
對(duì)于臉書(shū)來(lái)說(shuō)，《偶然的億萬(wàn)富翁》過(guò)于獵艷獵奇、東拼西湊，而《Facebook效應(yīng)》寫(xiě)的還是5億用戶(hù)時(shí)代的臉書(shū)，無(wú)法反映最近十年所取得的驚人成就。
眼下，連線(xiàn)雜志特約編輯史蒂文·利維在出版的《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》一書(shū)可謂天時(shí)之作，從風(fēng)格和基調(diào)上看，該書(shū)當(dāng)之無(wú)愧地可以視為《Facebook效應(yīng)》的準(zhǔn)官方續(xù)篇傳記。利維在書(shū)中后記中也高度評(píng)價(jià)其對(duì)“臉書(shū)創(chuàng)立前五年極有價(jià)值的觀(guān)察”。
這兩位大筆桿子對(duì)臉書(shū)的景仰之意不分伯仲：利維在2006年就認(rèn)識(shí)了扎克伯格，比柯克帕特里克更早，臉書(shū)也為列維提供了更多的采訪(fǎng)便利，他甚至獲準(zhǔn)可以自由出入臉書(shū)的辦公樓，以便可以更加近距離觀(guān)察這家公司，獲取寫(xiě)作靈感。
扎克伯格給予列維的特殊待遇，也源于列維在美國(guó)科技圈的老資格。他在美國(guó)科技圈浸淫三十余年，《華盛頓郵報(bào)》曾恭維列維是“全美首席科技記者”，他此前曾擔(dān)任過(guò)《新聞周刊》的科技主筆、高級(jí)編輯，并創(chuàng)辦過(guò)黑色頻道（后被《連線(xiàn)》收購(gòu)），同時(shí)也曾為《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)雜志》等許多知名媒體撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。
既是老江湖，利維為臉書(shū)寫(xiě)傳記，也如法炮制了他十年前他出版《在The Plex：Google如何思考、運(yùn)作和塑造我們的生活》時(shí)的老辦法：被報(bào)道公司為其打開(kāi)方便之門(mén)，而列維只需用它的妙筆為之投桃報(bào)李。
這本還散發(fā)著油墨味、尚未被翻譯引進(jìn)到中國(guó)的《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》，選取了扎克伯格2016年造訪(fǎng)尼日利亞的一幕作為開(kāi)頭：
“介紹是多余的。扎克伯格是全世界最有名的面孔之一。他是臉書(shū)的首席執(zhí)行官，這張全球最大社交網(wǎng)絡(luò)擁有20億用戶(hù)，差不多一半以上的網(wǎng)民都在用臉書(shū)，這也讓扎克伯格成為當(dāng)今世界第六大富豪……當(dāng)他走近這間教室、走近這個(gè)城市、走近這個(gè)國(guó)家、走近這片大陸時(shí)，沒(méi)有人不充滿(mǎn)期待。”
盡管你未曾親自聆聽(tīng)扎克伯格的開(kāi)示，但從列維的這段文字里可能已經(jīng)讀出那味兒。
在將近十年后，利維如果還拿捏著柯克帕特里克當(dāng)年那個(gè)調(diào)子，再出一本關(guān)于臉書(shū)“內(nèi)幕”的圖書(shū)，讀者可能就不一定買(mǎi)帳了。上市不到兩周，在亞馬遜《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》（Facebook：The Inside Story )用戶(hù)評(píng)論區(qū)的第一條，就是來(lái)自艾倫·格林斯潘的一星差評(píng)：
“史蒂文·列維為了寫(xiě)這本，2018年11月5日在舊金山采訪(fǎng)了我。我希望他發(fā)布當(dāng)時(shí)的采訪(fǎng)錄音，因?yàn)榈侥壳盀橹刮宜x的大部分內(nèi)容實(shí)際上都是不準(zhǔn)確的…..自從2019年5月31日起，史蒂文給我發(fā)電子郵件說(shuō)在接下來(lái)的幾個(gè)月中進(jìn)行事實(shí)核對(duì)…但是我從來(lái)沒(méi)有任何其他人檢查任何事實(shí)的消息……采訪(fǎng)而來(lái)的新聞未必都是新聞，可悲的是，這又是一起企業(yè)宣傳。”
艾倫·格林斯潘可能是美國(guó)最知名的臉書(shū)死對(duì)頭，他在2003年曾建立一個(gè)針對(duì)大學(xué)生的名houseSYSTEM的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，自稱(chēng)曾又名臉書(shū)。格林斯潘在推特、Quora上的簽名都直書(shū)“臉書(shū)發(fā)明人”。2019年6月，格林斯潘在出席國(guó)會(huì)聽(tīng)證時(shí)說(shuō)，2004年，他就警告扎克伯格先生，這樣的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站可能會(huì)成為“隱私噩夢(mèng)”。
雖然這篇差評(píng)在目前所有讀者點(diǎn)評(píng)獲贊數(shù)遙遙領(lǐng)先，誰(shuí)又保證格林斯潘所說(shuō)就是真相呢。
從寫(xiě)作角度看，《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》一書(shū)的“內(nèi)幕”，遠(yuǎn)非傳統(tǒng)新聞?wù){(diào)查中指涉的“扒糞”。如果一定要找一個(gè)內(nèi)幕，那應(yīng)該就是這本書(shū)的封面——一個(gè)破碎的臉書(shū)logo石雕——這也是整本書(shū)的全部隱喻和批判所在。
列維所定義的“內(nèi)幕”的真實(shí)含義在于，他采訪(fǎng)了數(shù)十位臉書(shū)的高管，由此獲得了一種內(nèi)部人士的視角，來(lái)回顧這家公司在過(guò)去十年狂飆猛進(jìn)的歷史，列維重在解釋?zhuān)桥?。列維在書(shū)中就曾寫(xiě)道，扎克伯格之所以如此看重增長(zhǎng)、國(guó)際擴(kuò)張和利潤(rùn)，他是出于過(guò)度樂(lè)觀(guān)而不是自滿(mǎn)或貪婪，本質(zhì)上，還是為了追求那個(gè)連接全世界的目標(biāo)。
作為美國(guó)知名科技作者，利維遺憾的是缺乏一個(gè)普通用戶(hù)的視角來(lái)看待臉書(shū)對(duì)社會(huì)、對(duì)選舉、對(duì)年輕一代成長(zhǎng)所帶來(lái)的更廣泛的影響。受限于這種內(nèi)部人士視角，《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》自然無(wú)法聚焦當(dāng)下臉書(shū)所面臨的最大的挑戰(zhàn)：如何保護(hù)用戶(hù)的隱私、如何確保這種權(quán)力不被濫用。
相反，列維對(duì)扎克伯格隱私觀(guān)“洗腦”了，書(shū)中，列維寫(xiě)道，扎克伯格告訴他“人們可能認(rèn)為我們侵犯了隱私。但我想說(shuō)的是，我們進(jìn)行了隱私創(chuàng)新，臉書(shū)提供了一個(gè)新興的私人或半私人的空間供人們自我表達(dá)、聚集討論。”這真是高山流水遇知音，扎克伯格自稱(chēng)創(chuàng)新了隱私，而列維則重新定義了內(nèi)幕。
老牌媒體對(duì)此書(shū)多持批判態(tài)度，固然有臉書(shū)與傳統(tǒng)媒體歷來(lái)劍拔弩張的關(guān)系有關(guān)，但更多的是依然是處于該書(shū)對(duì)關(guān)鍵性問(wèn)題的回避和淡化。
《紐約時(shí)報(bào)》刊登的娜塔莎·辛格的書(shū)評(píng)稱(chēng)，“盡管這本書(shū)也列舉了臉書(shū)面臨的問(wèn)題：一連串對(duì)用戶(hù)隱私的侵犯、放任國(guó)外勢(shì)力在其網(wǎng)站干預(yù)選舉，不過(guò)這些內(nèi)容在全書(shū)主要出于備注和附錄的地位，并非重點(diǎn)……《臉書(shū)：內(nèi)幕故事》只說(shuō)了這個(gè)內(nèi)幕的一半，這是一趟報(bào)道的浮光掠影之旅，但并不是一次深刻批判思維之旅”。
英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)文章則認(rèn)為：“該書(shū)以承認(rèn)臉書(shū)正在推動(dòng)新的創(chuàng)新——從臉書(shū)約會(huì)到數(shù)字貨幣項(xiàng)目——而告終，而扎克伯格則繼續(xù)不理會(huì)關(guān)于其過(guò)去行為的任何道德質(zhì)疑。 ”
但老派書(shū)評(píng)人可能是多慮了，人們研究扎克伯格的成功都來(lái)不及呢，哪里有時(shí)間去批判。就像扎克伯格說(shuō)的，“真正的故事可能很無(wú)聊，不是這樣嗎？我們坐在計(jì)算機(jī)前寫(xiě)代碼也只有6年時(shí)間。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
小扎同志的非死不可?。?/p>
《偶然的億萬(wàn)富翁：性、金錢(qián)、天才和背叛的故事》
這
隱私空間