1月21日晚11點(diǎn)，北京開往滿洲里的K1301次列車硬座車廂，一名戴著口罩的乘客。湖北省武漢市發(fā)生新型冠狀病毒感染的肺炎疫情，并擴(kuò)散到多個(gè)省市，一些做了防備的人，在春節(jié)返程中戴上了口罩。
近30億人次出行的春運(yùn)，是世界上最大規(guī)模的人口“遷徙”。2020年春運(yùn)，因?yàn)樾滦头窝滓咔榈谋l(fā)而蒙上一層陰影。
截止2019年，中國高鐵里程3.5萬公里，承擔(dān)全年客運(yùn)量超60%。高鐵之外，還有很多人因?yàn)楦鞣N原因選擇普通列車，其中就有K字頭和純數(shù)字組成編號的列車，它們因?yàn)橥Ｕ径?、車速慢，被稱為傳統(tǒng)意義上的“綠皮車”。
1月21日，鈦媒體攝影師在回家的綠皮車上，紀(jì)錄了這個(gè)特殊空間的千姿百態(tài)。當(dāng)天的列車上，佩戴口罩的乘客并不多，有一些乘客認(rèn)為，從當(dāng)時(shí)的信息和有關(guān)部門的措辭上看，疫情離自己很遠(yuǎn)，也沒那么可怕。
截止21日當(dāng)天，國內(nèi)累計(jì)確診病例440例，死亡9例。短短兩天后的23日23時(shí)，全國確診639例，死亡18例，包括武漢在內(nèi)的湖北7市相繼宣布“封城”。
1月21日8:30，北京火車站，趕路的旅客。肺炎疫情后，北京站出發(fā)的很多旅客都加強(qiáng)自我防護(hù)，戴上了口罩。
9：03，北京火車站候車廳，北京到滿洲里的K1301次列車開始檢票。
北京火車站站臺，K1301次乘客在硬座車廂等待發(fā)車。
這趟綠皮車途經(jīng)5個(gè)省（市），行程2299公里，全程33小時(shí)，除了始發(fā)站和終點(diǎn)站，要經(jīng)停36個(gè)站，平均時(shí)速約為70公里。
我要從北京回四平，沒有搶到高鐵票，眼看回家日子近了，就在出發(fā)前兩天搶購了這趟車的無座票。北京到四平14小時(shí)47分鐘，經(jīng)停17個(gè)站。
1月21日，行駛途中的K1301，硬座車廂里的乘客。
我隨機(jī)訪問了一些乘客，他們選擇綠皮車，都有各自的原因：有人因?yàn)闆]搶到高鐵票、有人因?yàn)槔霞覜]有高鐵站、有人為了省錢、還有人不懂使用網(wǎng)絡(luò)購票軟件而只能到火車站買到綠皮車票。
列車過道，無座乘客倚靠在行李箱上休息。
K1301次列車9:52從北京始發(fā)時(shí)，硬座車廂上座率只有10%，經(jīng)停廊坊、天津之后，乘客人數(shù)增多，直到擠到過道、洗臉臺都站滿、坐滿人。經(jīng)停沈陽北站之后，乘客人數(shù)開始減少，車廂才出現(xiàn)少數(shù)空位。
一位列車員說，他在列車上工作了20年，現(xiàn)在坐綠皮車的人數(shù)比以前少了至少三分之一，“以前人最多的時(shí)候，廁所里都站滿了人”。
乘客阿飛的車票：福州到沈陽北，經(jīng)北京中轉(zhuǎn)。福州到北京硬座車程34小時(shí)53分，北京到沈陽北無座車程12小時(shí)38分：兩段路程總時(shí)長47小時(shí)31分，幾乎為兩天兩夜，總票價(jià)363元。
阿飛51歲，在福州做焊工。為了省錢，每年春節(jié)回家，他都選綠皮車硬座。
同樣的起始站，如果坐高鐵也需要轉(zhuǎn)車，二等座票價(jià)累計(jì)為1091元，最短時(shí)間為11小時(shí)45分鐘。
阿飛說，自己17歲就出門打工，在外“省吃儉用”，不抽煙也不喝酒，老板包吃包住，他個(gè)人每個(gè)月花銷控制在300元以內(nèi)。
當(dāng)焊工，他每月收入五千到一萬元，工作一年能攢下七八萬元?；丶疫^年，就是為了和妻子女兒團(tuán)聚。
兩名無座票乘客隨身攜帶的折疊馬扎和垃圾袋。
兩名乘客在列車上吃東北蘸醬菜。
一名男乘客在喂孩子吃泡面。列車上，方便面是一種最常見的食品選擇，有的乘客為了省錢，還自己帶著塑料碗和筷子泡袋裝泡面吃。餐車上吆賣的15元盒飯，在一些人眼中“比較貴，且不值那價(jià)錢。”
一名乘客在看手機(jī)。
乘客在硬座上睡覺。
乘客在硬座上睡覺。車廂內(nèi)忽冷忽熱，乘客反映太熱的時(shí)候，列車員就會打開一扇窗戶通風(fēng)。乘客穿著有四季的差別：有的穿羽絨服，有的穿吊帶、短袖。
列車車門邊，4名乘客以不同姿勢在休息。其中一名背部貼在車門上睡覺的乘客，成了另一名乘客的“枕頭”。
睡在洗手臺上的乘客。沒有座位的人，都在找著各自“舒服”的方式休息：站著睡、靠門睡、坐著睡……
一位沒搶到座票的年輕乘客說，自己想著先用無座票上車，再尋找機(jī)會補(bǔ)臥鋪，但行程過半去詢問，列車長說還有60多名乘客在排隊(duì)候補(bǔ)臥鋪位。
“這趟車的無座乘客里，有一些老人和孕婦，就算臥鋪空留出位置，也會優(yōu)先考慮這些人。”一名列車員說。
蹲在列車過道休息的無座票乘客。
幾名乘客在看《鄉(xiāng)村愛情故事》。推銷食物的吆喝聲、刷短視頻的聲音、呼嚕聲、乘客大聲聊天和打電話的聲音夾雜在一起，車廂很“熱鬧”。
一名乘客在刷短視頻。
無座的乘客站在車廂門口望著窗外。
一名乘客在看書。坐長途綠皮車回家，是一個(gè)非常“難熬”的過程。
23：00，兩位男乘客在休息，一位女乘客在看書。
夜深，硬座上，老人抱著熟睡孩子的雙腿。
午夜，車廂站滿了人，有人在閉目養(yǎng)神，有人在玩手機(jī)，還有人在抽煙。列車長和乘務(wù)員多次提醒，這趟車全列禁煙，依舊有煙民在門口、廁所、過道抽煙，煙味飄到車廂，無法散去。
23：06，車廂內(nèi)帶口罩睡覺的乘客。湖北省武漢市發(fā)生新型冠狀病毒感染的肺炎疫情并擴(kuò)散到多個(gè)省市，一些做了防備的人，在春節(jié)返程中戴上了口罩。
一位戴著口罩的女乘客。
一名乘客脫了鞋，在硬座上睡覺。午夜，在一節(jié)車廂里，幾排乘客在“偵查”臭味來源，他們最終發(fā)現(xiàn)是一個(gè)五十多歲的男乘客腳臭。在眾人的譴責(zé)下，男乘客最終穿上了鞋。
一名乘客在清理因高溫融化掉的海鮮。
車廂空氣流通不暢，腳臭味、煙味、汗味、泡面味、海鮮臭味、衛(wèi)生間發(fā)出的味道混在一起，成了一種非常奇怪的氣味。一位乘客對我說，自己快被薰懵了，聞起來頭暈，“就像要中毒一樣”。
車廂里比較沉悶，有一種不暈車也想吐一下的感覺。清爽的一刻，就是期待每次到站，新上來的人身上攜帶的一絲涼氣。（本文首發(fā)鈦媒體，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯）
——————————————————————————————
力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個(gè)體
影像是準(zhǔn)確的，但影像并不是全部事實(shí)
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個(gè)「在線」的時(shí)代，我們和你來一起發(fā)現(xiàn)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
慢生活
希望以后減少無座票