圖片來(lái)源@unsplash
你有沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)去網(wǎng)上購(gòu)買一份陪伴？
2017年，一名女性在淘寶店鋪中拍了上百位男陪聊為自己過(guò)生日。被下單的男陪聊們會(huì)主動(dòng)向這名女性發(fā)送一條語(yǔ)音，但由于下單數(shù)太多，很多陪聊甚至都沒(méi)有得到她的回復(fù)。
菠蘿是少數(shù)得到了回復(fù)的一位男陪聊，他彈唱了段為下單者寫的生日快樂(lè)歌，這份用心讓他脫穎而出，更何況他的音色難得又討喜。
菠蘿的聲音被店鋪定位為性格溫柔的“青年音”。
另一位陪聊南一對(duì)鈦媒體解釋，男陪聊的音色有青年音、叔音、青叔音等分類，女生則是有御姐音、少女音等分類。當(dāng)時(shí)的陪聊淘寶店鋪在選擇員工時(shí)會(huì)把音色設(shè)置為第一道門檻，除此之外，特長(zhǎng)、性格以及具體情境的隨機(jī)應(yīng)對(duì)考驗(yàn)也都是應(yīng)聘考核因素。
這些在線上為付費(fèi)用戶提供陪打游戲或聊天此類服務(wù)的人，被統(tǒng)稱為“陪陪”，過(guò)去大多活躍于YY和淘寶中。這是一個(gè)徘徊在灰色地帶的小圈子，沒(méi)有統(tǒng)一組織或準(zhǔn)則的監(jiān)管，一位陪陪可以擅自參與到多家店鋪的生意，下單成功的人會(huì)被陪陪們稱為“老板”。
如今大多數(shù)陪伴服務(wù)都轉(zhuǎn)移到垂直的陪玩APP或直播平臺(tái)上，但音色仍是陪陪們的主要競(jìng)爭(zhēng)力。平臺(tái)并不要求陪陪們上傳真實(shí)照片，在無(wú)法感受到實(shí)體的虛擬世界里，聲音可能是二者勾勒對(duì)方相貌的唯一畫筆。
陪玩APP內(nèi)，游戲、性別、段位、價(jià)格、特色、評(píng)分被更為精準(zhǔn)的標(biāo)簽分好類等待你的挑選。購(gòu)買成功的服務(wù)時(shí)間內(nèi)，這個(gè)聲音會(huì)一直陪伴著你——玩游戲、為你唱歌、哄你入睡、叫你起床、聽(tīng)你訴苦，還可以與你連麥觀影。
鈦媒體還在“撈月狗”這款陪玩APP中看到，很多人還會(huì)把自己的音色特點(diǎn)制作成卡片擺在個(gè)人主頁(yè)上：
我真的不太懂什么叫“春風(fēng)十里稻香音”
在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的年代里，愿意提供“陪聊”這項(xiàng)服務(wù)的人并不多——心理咨詢師、出租車師傅、“宋丹丹”或者是退休后每日守在公園排練廣場(chǎng)舞的阿姨們。
而打破空間的限制，將陪聊作為一項(xiàng)服務(wù)面向大眾明碼標(biāo)價(jià)出售這件事，還是要?dú)w功于淘寶與QQ的普及。
2007年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，可以搜到40多家只有幾位陪聊店員的小店鋪。但他們一周大概只有一兩筆生意，對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，QQ上多的是想和你聊天的陌生人，何必花這筆冤枉錢。
“定制化服務(wù)”成為陪聊行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：陪聊的音色、性格、對(duì)話場(chǎng)景，甚至身份，都可以根據(jù)用戶的要求定制。
比如戀人這個(gè)角色，從2014年8月至12月，“虛擬戀人”的淘寶搜索達(dá)到了兩萬(wàn)四千多次。只需20元，你也可以進(jìn)行情侶間那些充滿酸臭味的對(duì)話——“在干嘛？”“吃了嗎？”“想你啦”。
2017年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，可以搜索到40多頁(yè)的店鋪結(jié)果，除了幾家有幾百位陪聊店員的大淘寶店，大多都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小店鋪。
2017年初，大四在一家琴行實(shí)習(xí)的菠蘿偶然在QQ空間看到了陪聊店鋪的招聘廣告。當(dāng)時(shí)的淘寶店鋪會(huì)對(duì)男陪聊設(shè)置四個(gè)等級(jí)：普通、金牌、鎮(zhèn)殿、男神，服務(wù)訂單價(jià)位會(huì)隨著等級(jí)的提升增長(zhǎng)。
菠蘿接過(guò)各類訂單：連麥一小時(shí)90元、陪玩一小時(shí)200元、包周即一周七天都要和對(duì)方不定時(shí)聊天是500多元、買斷即服務(wù)期間只許服務(wù)一位老板的價(jià)格則是其他服務(wù)的三倍，店鋪會(huì)分成陪陪營(yíng)業(yè)額的1/3或1/2。
畢業(yè)后，菠蘿全身心投入到了這份工作，平均每個(gè)月可以賺四、五萬(wàn)元的他按照老板要求扮演過(guò)不少角色，朋友、哥哥、男閨蜜、老師。很多時(shí)候，他是在扮演一個(gè)樹(shù)洞，單純聽(tīng)老板們的抱怨、煩惱，或者待他們要求后給出一些自己的建議。
我之前試圖將陪伴行業(yè)的火熱與年輕人的單身趨勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，但菠蘿說(shuō)起一段往事，我才意識(shí)到陪伴行業(yè)的用戶可能并不局限于90后、00后這些年輕人身上。中年人、成家的人、獨(dú)自生活的人，他們都需要陪伴，需要去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方喘一口氣。
那是一位快50歲的女老板，她想咨詢一些關(guān)于婚姻的問(wèn)題，之所以找到菠蘿，是因?yàn)椴ぬ}與她老公同歲。
當(dāng)晚聊了三小時(shí)后，這位女老板第二天又拍了售價(jià)為4320元的一周買斷服務(wù)，之后又買斷了菠蘿一個(gè)月的陪聊服務(wù)，總價(jià)為13200元。
菠蘿其實(shí)很清楚她老公——那位同齡男性的心結(jié)，“要我說(shuō)，姐姐（那位女老板）要想把她老公培養(yǎng)出來(lái)，就得手把手帶他去開(kāi)公司，讓他真的能獨(dú)立。但是姐姐現(xiàn)在的做法還是想讓這個(gè)男人永遠(yuǎn)地依靠著她。”
但他沒(méi)有把這些話說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閷?duì)于老板們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他認(rèn)為陪聊的任務(wù)并不是解決問(wèn)題，而是要讓對(duì)方舒服，“真要解決什么問(wèn)題的話，那應(yīng)該找律師或?qū)I(yè)的心理咨詢師。如果老板們問(wèn)我如何看待她的做法，只要不是原則性錯(cuò)誤，我基本上都會(huì)從對(duì)方的角度為她自圓其說(shuō)，讓她覺(jué)得舒服就好了，即使我并不認(rèn)可。”
這不能說(shuō)菠蘿性情涼薄。畢竟，與這些老板在網(wǎng)絡(luò)上的萍水相逢其實(shí)只是一場(chǎng)金錢交易，菠蘿很難像對(duì)待他線下朋友一樣完全坦誠(chéng)。也正因無(wú)法完全真誠(chéng)，他接受不了扮演“男朋友”，即使他身邊很多陪聊已經(jīng)靠這個(gè)角色“哄”到了不少錢。
那些習(xí)慣扮演戀人角色的陪聊們?nèi)霊蚩?，出戲也快，橫店里的群眾演員看到估計(jì)都會(huì)感到“技不如人”，而大部分老板也清楚這份金錢買來(lái)的感情與陪伴價(jià)值幾何。
已經(jīng)在陪聊上花了6萬(wàn)多元的男生瑞爾向鈦媒體道出了陪陪行業(yè)的本質(zhì)——服務(wù)業(yè)，對(duì)他而言，陪聊只是能滿足“隨時(shí)隨地有人聊天”這項(xiàng)需求的服務(wù)人員。
陪陪們遇到暴躁老板也只能在線卑微
南一也遇到過(guò)想要延伸這份關(guān)系至現(xiàn)實(shí)生活的要求。礙于當(dāng)時(shí)正處于服務(wù)過(guò)程中，他只能無(wú)奈履行“渣男”的前兩項(xiàng)行為準(zhǔn)則——“不主動(dòng)”“不拒絕”。但面對(duì)我這個(gè)陌生人時(shí)，他說(shuō)出了大多數(shù)陪玩的真實(shí)心聲：“我是來(lái)這個(gè)平臺(tái)上賺錢的，不是來(lái)跟你談感情的。”
當(dāng)然不乏有一些“虛擬戀人”服務(wù)結(jié)束后還在無(wú)償接受老板感情或禮物的陪聊們，這可能是最危險(xiǎn)的情況。
一旦這場(chǎng)戲劇落幕，當(dāng)老板誤把感情當(dāng)真不想為其支付金錢，而陪聊不想無(wú)償進(jìn)行服務(wù)時(shí)，當(dāng)幻想終于被戳破后，很難保證不會(huì)有老板因?yàn)榫薮蟮男睦砺洳顝亩M(jìn)行某些偏激行為。
2019年，如果你在淘寶上輸入“陪聊”一詞，搜索結(jié)果為“0”。
其實(shí)早在2014年下半年，淘寶就屏蔽了“虛擬戀人”這個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)在的陪聊服務(wù)大多使用“情感分析”等關(guān)鍵詞。不過(guò)淘寶上的陪聊服務(wù)店鋪確實(shí)在走下坡路，對(duì)于大多數(shù)陪陪和老板而言，2015年左右出現(xiàn)的各種垂直陪玩APP早已是更方便的選擇。
早期的陪玩平臺(tái)中有“游戲陪練”等陪玩服務(wù)和“虛擬戀人”情感陪聊服務(wù)，陪陪必須補(bǔ)充好資料完成認(rèn)證才可接單，游戲、性別、段位、價(jià)格、特色、評(píng)分被更為精準(zhǔn)的標(biāo)簽分好類等待老板挑選。平臺(tái)作為連接陪陪和老板交易的中間商收取服務(wù)費(fèi)，就像滴滴一樣，但區(qū)別是訂單支付后，陪陪的服務(wù)場(chǎng)景在平臺(tái)外——游戲、微信、或QQ。
陪玩平臺(tái)在完善陪陪服務(wù)流程、帶動(dòng)資本注入行業(yè)上確實(shí)做了無(wú)法忽視的努力。于2015年正式上線的“魚(yú)泡泡”APP（現(xiàn)改名為“比心”）最先嘗試了“線下陪玩”的服務(wù)，其創(chuàng)始人林嵩當(dāng)時(shí)稱此功能為游戲技能共享服務(wù)。2016年之后，乘著當(dāng)紅游戲的東風(fēng)，暴雞電競(jìng)、撈月狗等數(shù)家線上陪玩平臺(tái)都成功獲得融資，圍繞競(jìng)技性游戲的服務(wù)、社交被資本重視了起來(lái)。
期間從《英雄聯(lián)盟》到《王者榮耀》，從端游到手游，游戲門檻的每一次降低，就是女性用戶數(shù)量的一次暴增。據(jù)鈦媒體了解，目前國(guó)內(nèi)頭部陪玩平臺(tái)比心、撈月狗上的女性陪玩占比均在60%以上。而作為陌生人社交平臺(tái)吸引男性用戶的最大利器，女性陪陪確實(shí)享受著陪玩平臺(tái)的優(yōu)待。
以《王者榮耀》舉例的話，男性想要認(rèn)證成為比心陪玩平臺(tái)“大神”的話，段位必須在“至尊星耀”以上，女性從事這份工作的標(biāo)準(zhǔn)更低，鈦媒體拿著《王者榮耀》鉑金段位的截圖就成功完成了認(rèn)證。
這說(shuō)明大多數(shù)女性陪陪與男性陪陪在平臺(tái)上擔(dān)任的職責(zé)并不相同，男性陪陪與小部分女性陪陪偏向“陪練”，可以進(jìn)行教導(dǎo)技能、帶用戶上分等服務(wù)。其他女性陪陪的娛樂(lè)屬性更重，像是以玩游戲?yàn)檩d體的陪聊。
如果說(shuō)淘寶店鋪?zhàn)屝〔糠峙闩阆雀涣似饋?lái)，那資本加持的陪玩平臺(tái)們就以精確的服務(wù)和更低的價(jià)格將這一市場(chǎng)做得更大，讓更多的人從中受益。菠蘿之前在淘寶上的接單價(jià)位大多為上百元一局/一小時(shí)，而陪玩平臺(tái)上擁有大量?jī)r(jià)位在幾十元左右的陪陪。
據(jù)界面新聞報(bào)道，國(guó)內(nèi)頭部陪玩平臺(tái)比心上約有100萬(wàn)人已經(jīng)通過(guò)游戲陪練掙到過(guò)錢。
根據(jù)比心陪練后臺(tái)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，全職游戲陪練的平均月收入已經(jīng)達(dá)到了7000-8000元，兼職陪練平均月收入為3000元-4000元；而在撈月狗平臺(tái)，公司旗下2萬(wàn)名陪練的平均月收入則達(dá)到了6200元。
但與淘寶店鋪一樣，由于服務(wù)過(guò)程無(wú)法受到平臺(tái)監(jiān)管，陪陪這門生意依舊難以擺脫軟色情內(nèi)容的困擾。近兩年，想要上岸的陪玩平臺(tái)紛紛將“線下陪玩”“叫醒”“虛擬戀愛(ài)”等服務(wù)進(jìn)行了下線，不過(guò)老用戶們都心知肚明，在陪玩平臺(tái)中下單「五子棋」、「連連看」等小游戲其實(shí)會(huì)被默認(rèn)為下單陪聊服務(wù)，老板下單前可以選擇“哄睡”“叫醒”等具體服務(wù)。
相比最多收到迷妹口頭騷擾的菠蘿、南一等男陪陪，即使女性陪陪選擇進(jìn)行專業(yè)的游戲陪練服務(wù)，她們還是無(wú)可避免地會(huì)在工作遭遇到男性的性騷擾。女性陪陪花花稱她之前遇到過(guò)男性老板在下單前要求她先發(fā)一張裸照，服務(wù)過(guò)程中遭遇言語(yǔ)性騷擾這種事也發(fā)生了不止一次。
面對(duì)這種情況，以此為生的部份全職陪陪只能在不降低底線的前提下，或岔開(kāi)話題或默默忍受。
根據(jù)比心的數(shù)據(jù)，截至2019年10月，比心上超過(guò)200萬(wàn)的平臺(tái)認(rèn)證游戲陪練大神，其中約有100萬(wàn)人已經(jīng)通過(guò)游戲陪練掙到過(guò)錢。換句話說(shuō)，這個(gè)平臺(tái)上依舊有近100萬(wàn)人沒(méi)有掙到錢，“今天賺了多少錢，我0元”這樣的帖子在陪玩貼吧中也不罕見(jiàn)，原因也許與他們實(shí)力或性格有關(guān)，也許是不夠積極，也許是這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)供大于求。
沒(méi)有訂單的情況下，很多陪陪會(huì)選擇去“派單廳”碰碰運(yùn)氣。
每次討論到如何解釋派單廳，很多男生都會(huì)用“皇帝選妃”、“綠色版會(huì)所試臺(tái)”這樣的詞再配上一個(gè)“滑稽”表情向我形容，雖然這樣的解釋沒(méi)有什么大毛病，但派單廳遠(yuǎn)沒(méi)有他們形容得如此曖昧，它只是一個(gè)為老板下單要求精確服務(wù)的直播間。
直播間內(nèi)除了主持位還有八個(gè)位置，每位有具體要求的老板都可以在直播間內(nèi)排隊(duì)下單，主持收到老板要求后會(huì)發(fā)至陪陪群。自覺(jué)符合需求進(jìn)入直播間的陪陪會(huì)以傳麥形式依次自我介紹，資源豐富的主持人一般會(huì)提供20多位陪陪供老板選擇，老板選出心儀的陪陪后即可付費(fèi)下單享受服務(wù)。
整個(gè)派單過(guò)程最長(zhǎng)持續(xù)十分鐘，主持人溫柔又套路。南一曾經(jīng)做過(guò)三個(gè)月的派單廳主持人，每晚九點(diǎn)后，他只能一直坐在電腦前——聽(tīng)老板要求、將要求發(fā)在陪陪群中，讓陪陪們上麥、為老板下好訂單，機(jī)械重復(fù)這個(gè)過(guò)程三、四個(gè)小時(shí)。
唯一有意思的地方在于陪陪們形形色色的自我介紹，以及部分老板的特殊要求，瑞爾就在派單廳見(jiàn)識(shí)過(guò)想要“蘿莉音男陪陪”的老板。如果老板下【音樂(lè)】單的話，每位陪陪需要依次唱一句老板要求的歌曲，你還可以在直播間聽(tīng)到各種各樣的“車禍現(xiàn)場(chǎng)”或大神獻(xiàn)唱。
普通觀眾解悶，下場(chǎng)嘉賓入戲，還有自我展示環(huán)節(jié)，倒不如說(shuō)派單廳更像無(wú)畫面版的《非誠(chéng)勿擾》。
菠蘿今年年初決定放棄全職陪玩回歸現(xiàn)實(shí)世界，他現(xiàn)在成為了一名音樂(lè)老師。
生理上的不適是原因之一，全職陪玩時(shí)菠蘿每天都是與現(xiàn)實(shí)社交圈完全脫軌的作息——凌晨三點(diǎn)睡，第二天中午起床。
更大的原因在于他內(nèi)心的不安。他認(rèn)為陪聊這份工作里的努力與回報(bào)不對(duì)等——只付出了很小的努力，卻獲得了遠(yuǎn)超付出的錢財(cái)，“（陪聊）這個(gè)圈子里的人消費(fèi)能力都很強(qiáng)的，畢竟錢來(lái)的還算容易。但養(yǎng)成這樣的消費(fèi)習(xí)慣后，之后沒(méi)錢了怎么辦？”
今年過(guò)了25歲生日的他已經(jīng)開(kāi)始考慮結(jié)婚對(duì)象父母看法，不打算一直從事這份工作。那么，當(dāng)自己已經(jīng)完全適應(yīng)這種回報(bào)遠(yuǎn)超付出的工作后，他之后該如何面對(duì)朝五晚九的現(xiàn)實(shí)。
菠蘿向鈦媒體說(shuō)完這些想法已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，陪玩平臺(tái)的派單廳依舊熱鬧，系統(tǒng)提示我：“點(diǎn)單麥序已處于飽和狀態(tài)，請(qǐng)老板去其他派單廳點(diǎn)單”。主持人溫柔詢問(wèn)老板什么需求，陪陪們依次重復(fù)自己的介紹語(yǔ)：“這里是2麥，黑色玫瑰鉆石段位，人狠話不多，我來(lái)carry你。”
點(diǎn)開(kāi)一些已上麥的女性陪陪的主頁(yè)，上面顯示著迎合傳統(tǒng)男性審美而過(guò)度美顏的照片、讓人浮想聯(lián)翩的語(yǔ)音，鈦媒體問(wèn)菠蘿她們是否在物化自己，他說(shuō)：“陪陪本身就是物化自己的一種行為，只不過(guò)是把陪聊、陪玩當(dāng)做是一種媒介。我之前也說(shuō)了得到與付出的事情，當(dāng)自己得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了付出，那可能就已經(jīng)在犯罪或者昧良心了，一切都在于自己的選擇。”
那么如今全身心投入這個(gè)行業(yè)的人，再過(guò)五年、十年，他們會(huì)選擇回歸到現(xiàn)實(shí)世界么？經(jīng)歷過(guò)“短平快獲得回報(bào)”的生活后，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中還會(huì)有太多選擇么？
當(dāng)然，如果不以那么嚴(yán)肅的眼光來(lái)看待陪玩陪聊這件事的話，它確實(shí)滿足了太多人的需求：
也許是想要賺些零花錢的大學(xué)生；
也許是找不到現(xiàn)實(shí)好友一起開(kāi)黑的留學(xué)生們；
也許是中年人來(lái)這里通過(guò)和陌生人聊天來(lái)短暫逃離996、房貸、家庭等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；
也許是初入社會(huì)的年輕人們，脫離白日僅有同事與客戶的社交圈，和小姐姐打一局游戲，聽(tīng)小哥哥哄你入睡，在夜晚短暫又痛快地打上一針多巴胺；
也許還有很多用戶就像瑞爾一樣，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)富足的他們，會(huì)選擇什么消遣來(lái)讓自己開(kāi)心？
瑞爾前一段從東北旅游回來(lái)，給鈦媒體發(fā)了幾張他所居住的度假村的雪景，他2019年的朋友圈像本旅游雜志一樣充斥著風(fēng)景、美食、定位。知道鈦媒體去了另一個(gè)陪玩平臺(tái)購(gòu)買了服務(wù)后，他很好奇地問(wèn)：“那個(gè)平臺(tái)怎么樣呀？我也去試試，之前平臺(tái)里的陪陪快被我點(diǎn)了一遍了。看看這個(gè)平臺(tái)有沒(méi)有什么好玩的陪陪。”（本文首發(fā)鈦媒體，作者|小黃雞，文中瑞爾、花花均為為化名）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
現(xiàn)在沒(méi)有暗示了
還有這個(gè)職業(yè)？
這也是風(fēng)口
"春風(fēng)十里稻香音"大概指"十里桃花"和"稻香"吧。。。
現(xiàn)在孤單的人越來(lái)越多