圖片來源@視覺中國
文｜邢書博
早在1890年左右，就出現(xiàn)了由賽璐珞和硬橡膠壓制的圓盤型唱片。
賽璐珞材質(zhì)也是電影膠片和動(dòng)畫膠片的主要材質(zhì)。一直到上世紀(jì)90年代末，無論是斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》，還是庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，都還在使用賽璐珞材質(zhì)。
網(wǎng)友“@wildgun”近日花高價(jià)購得的一張賽璐珞動(dòng)畫膠片，來自《EVA》第11話中的一個(gè)鏡頭
但在唱片市場，人們卻很難再找到20世紀(jì)50年代以前的賽璐珞唱片了。
原因在于，在當(dāng)時(shí)這種材質(zhì)造價(jià)昂貴且易碎易燃易爆，不易保存，所以當(dāng)時(shí)記錄音樂的唱片主要用蟲膠制作。畢竟對(duì)于20世紀(jì)初的音樂愛好者來說，賽璐珞這種塑料制品是奢侈品，原木家具反而到處可見，真是滄海桑田。
20世紀(jì)初，無論是舊上海的胡蝶、周旋、阮玲玉，還是新奧爾良的爵士歌王們，亦或是紐約和北平的電臺(tái)里，都在使用蟲膠灌制的唱片播放音樂。
隨著唱片的大規(guī)模復(fù)制，最早的流行音樂藍(lán)調(diào)音樂和鄉(xiāng)村音樂也在全球深根發(fā)芽。此后，在藍(lán)調(diào)基礎(chǔ)上誕生的搖滾，在搖滾的吶喊中誕生的R&B和hip hop，以及融合各方音樂元素自成一派的EDM，一直流行到現(xiàn)在。
樂評(píng)人常說，現(xiàn)代流行音樂的樂理基礎(chǔ)是黑人布魯斯音樂和白人鄉(xiāng)村音樂。
但并非所有人都知道，現(xiàn)代流行音樂的工業(yè)基礎(chǔ)卻在中國、印度和東南亞。
蟲膠唱片里所用的蟲膠來自一種動(dòng)物，叫紫膠蟲。這種蟲子十分嬌貴，只能生活在亞洲的北緯30°以南地區(qū)。在古代主要用來做粘合劑和衣服印染。
物以稀為貴，無論是古羅馬還是古中國，紫色都是貴族的顏色。《左傳》中記載，春秋時(shí)各諸侯國君以穿紫色衣為貴。唐代規(guī)定親王及三品以上官員才能穿紫色衣服。紫色又是王者的顏色，如北京故宮又稱為“紫禁城”，亦有所謂"紫氣東來"?；实垲^上帶的帽子，叫做紫金王冠。
蟲膠
進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，人們發(fā)現(xiàn)蟲膠制作的唱片幾乎扭轉(zhuǎn)了賽璐璐唱片的所有缺點(diǎn)。蟲膠耐寒、抗壓、耐腐蝕，且產(chǎn)量相對(duì)較高，為現(xiàn)代音樂在世界范圍內(nèi)的流行立下了汗馬功勞。所以嚴(yán)格意義上，當(dāng)時(shí)的黑膠唱片不應(yīng)該叫黑膠，而應(yīng)該叫紫膠唱片。
但遺憾的是，日本人打亂了這一切。
二戰(zhàn)期間，中國、印度和東南亞是抗日主戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭摧毀了蟲膠的生產(chǎn)體系。
由于蟲膠也是重要的軍工原料，十分緊俏。那時(shí)的唱片公司被迫要求樂迷們，必須上交一定數(shù)量的舊唱片，才能換一張新的。只有這樣，唱片公司才能生產(chǎn)新的唱片。但是這一政策使得大量早期蟲膠唱片被銷毀，許多珍貴的錄音也因此永遠(yuǎn)丟失了。全球音樂市場在那一刻戛然而止。
只是福兮禍兮，二戰(zhàn)雖然摧毀了蟲膠生產(chǎn)，但卻刺激了化工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。新的技術(shù)讓塑料的產(chǎn)量和質(zhì)量得到了大幅提高，基于乙烯基的塑料黑膠產(chǎn)片開始大批量生產(chǎn)。7英寸的黑膠只能存一首歌，叫EP（單曲）；12寸的黑膠能放十幾首歌，叫LP（專輯）?，F(xiàn)在我們的流媒體播放器里的播放列表和歌單，也都繼承了黑膠時(shí)代的稱謂，有意思。
從上世紀(jì)50年代到80年代，黑膠唱片推動(dòng)著平克弗洛伊德的《月之暗面》和皇后樂隊(duì)的《歌劇院之夜》，以及貓王、鄧麗君、齊柏林飛艇等一大批巨星，在全球大放異彩，也真正做到了進(jìn)入尋常百姓家。人們聽著搖滾和迪斯科，在工廠和客廳載歌載舞，為二戰(zhàn)后滿目瘡痍的世界增添了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。黑膠唱片，也流淌在人們記憶里，最好的背景音樂。
平克弗洛伊德《月之暗面》專輯封面
不過對(duì)于70、80年代還沒富起來的中國年輕人來說，他們記憶里的黑膠唱片不是黑色的，而是彩色的。乙烯基的正牌黑膠還是太貴，所以他們選擇聚氯乙烯生產(chǎn)的薄膜唱片。
薄膜唱片顏色多樣，赤橙黃綠青藍(lán)紫，想要什么顏色就有什么，像極了愛請，也像極了塑料袋。事實(shí)上，聚氯乙烯確實(shí)是塑料袋的主要成分，還是三級(jí)致癌物。
當(dāng)時(shí)的中國唱片在全球也是獨(dú)樹一幟，除了唱片材質(zhì)用的是薄膜唱片，唱片里灌制的歌曲也不是爵士、搖滾、迪斯科，而是紅歌、戲曲、大民歌。
網(wǎng)友“小手冰涼”收集的五顏六色的薄膜唱片，里面灌制的是1964年的景頗族民歌
民樂之所以是民樂，其實(shí)不在于它的流派是現(xiàn)代還是古典，只要它在它的時(shí)代足夠流行，都可以叫“街歌神曲。”所以當(dāng)我們看到我們的父母，父母的父母在公園里唱紅歌唱山歌的時(shí)候，不要訝異，更無須歡喜。他們只不過在唱他們那個(gè)時(shí)代的流行歌曲而已，當(dāng)年你的媽媽也和你現(xiàn)在一樣是你們那個(gè)胡同里最酷的girl。
再往前追溯，無論是漢族的詩經(jīng)和樂府還是藏人的《格薩爾王傳》，都是一樣。 在文字沒有發(fā)明之前，幾乎所有的民族都選擇用詩歌和音樂來記錄歷史，并啟迪未來。那些穿越幾千年后留下的經(jīng)典，就是烙印在我們每個(gè)民族骨頭里的旋律和節(jié)奏。聽到呼麥長調(diào)，你就能想到錫林郭勒；聽到威風(fēng)鑼鼓，你就能想到黃河虎口。
民樂是每個(gè)民族骨子里的音樂，抹不掉的。
黑膠唱片在經(jīng)歷了現(xiàn)場音樂、磁帶、CD、MD和數(shù)字音樂時(shí)代之后，不僅沒有衰落，反而歷久彌新。據(jù)商業(yè)周刊報(bào)道，從2007年到2016年十年間，全球黑膠產(chǎn)業(yè)的營收增長近10倍。2016年底英國黑膠唱片銷售收入，甚至首次超過了數(shù)字音樂付費(fèi)下載收入。
2017年，擁有新褲子、宋冬野、左小祖咒在內(nèi)的知名唱片公司摩登天空，宣布發(fā)布數(shù)百張黑膠唱片。而要知道，1998年，中國最后一家黑膠壓制工廠把生產(chǎn)線賣給日本公司后，中國大陸黑膠唱片生產(chǎn)線已全部停產(chǎn)。
是什么力量讓黑膠重新復(fù)興呢？
“一是因?yàn)楹谀z無法翻版，它是一個(gè)保值的好載體；二是因?yàn)閲庥脩粲泻芎玫母顿M(fèi)意識(shí)，如果喜歡一個(gè)藝人就買它的實(shí)體，黑膠對(duì)音樂公司也是一個(gè)很好的收入來源。”永通音像的負(fù)責(zé)人邱莉說。
其實(shí)黑膠在現(xiàn)在的年輕人印象中是新生事物。從90年代初不再生產(chǎn)后，黑膠在中國經(jīng)歷了長達(dá)20年的斷代期。對(duì)于很多90后00后來說，黑膠復(fù)興的風(fēng)潮最初是從他們喜愛的國外樂隊(duì)和音樂人中傳遞過來，其實(shí)和電子產(chǎn)品一樣又酷又潮流，因?yàn)樗麄儧]見過。
樂迷群體中口口相傳黑膠的音質(zhì)溫暖，保存期限長，又可以保值和發(fā)朋友圈曬圖，這是很酷的事情。畢竟數(shù)字專輯再好聽，沒有實(shí)體的話很難拍照留念。
2016年，ifanr曾發(fā)表過一篇文章，問道：“唱機(jī)都沒有的年輕人，為啥拼命買唱片？”
結(jié)論是除了能用來聽歌，還能用來彰顯文藝素養(yǎng)，作為家庭裝飾和自拍搭檔，黑膠放在那里就是藝術(shù)品。家里放一面黑膠墻。至少比你媽媽墻上掛些殺馬特布藝或者90年代女明星掛歷要硬核。
制造企業(yè)也針對(duì)樂迷的外觀需求做了相應(yīng)的設(shè)計(jì)，推出了濺色、混色、彩色等不同規(guī)格的黑膠唱片，“年輕人會(huì)覺得很炫，不用聽，擺著都漂亮。”邱莉說。
林弘博在2015年創(chuàng)立了中文黑膠唱片社區(qū)“膠流”，黑膠愛好者可以在平臺(tái)上分享自己收藏的黑膠唱片， “在全球范圍來看，黑膠都是年輕人在玩的的東西，是潮流。”他說。2018年，全美黑膠唱片銷量暴漲190%。
可以看到，黑膠唱片的復(fù)興離不開熱愛他的樂迷不離不棄，離不開唱片工業(yè)各環(huán)節(jié)的的堅(jiān)守和創(chuàng)新。更重要一點(diǎn)，是他們讓年輕人開始重新認(rèn)識(shí)黑膠。
那如何讓年輕人開始重新認(rèn)識(shí)新民樂呢？
是一個(gè)是音樂平臺(tái)和行業(yè)協(xié)會(huì)的推薦和支持。新民韻計(jì)劃，是2018年由騰訊音樂娛樂集團(tuán)攜手中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)，聯(lián)合四川省政府、四川省民委，數(shù)字娛樂內(nèi)容服務(wù)商四川萬泰和興、國際音頻技術(shù)品牌DTS，以及新華網(wǎng)、環(huán)球網(wǎng)等政府、企業(yè)與媒體機(jī)構(gòu)共同打造音樂公益項(xiàng)目。
不久前，騰訊音樂還將“新民韻計(jì)劃”帶上了西南偏南音樂節(jié)和SXSW“音樂 科技 電影”盛典上，向世界展示國風(fēng)民韻，讓世界近距離地感受到中國優(yōu)秀文化的魅力。
“我們發(fā)起新民韻計(jì)劃，希望通過數(shù)字科技將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代傳播方式相銜接，助力傳統(tǒng)音樂文化‘活起來、走出去’。”騰訊音樂娛樂集團(tuán)商務(wù)總監(jiān)李凱說。
另一個(gè)重要因素是民族音樂人的自我覺醒。他們不再困于傳統(tǒng)音樂的窠臼中固步自封，而是主動(dòng)去擁抱更現(xiàn)代更貼近年輕人的編曲和配器方式，同時(shí)保留了民族音樂的精神。
以彝族音樂家賈巴阿叁這次的入選曲目《晨曦》為例。這首歌的配器是搖滾樂隊(duì)三件套?？僧?dāng)他唱起第一句，“晨曦灑在屋檐上，我和我爺爺去放羊”。你感受到的不是布魯克林的吉他掃弦，而是大涼山晨曦里的萬千露水。因?yàn)檫@首歌的創(chuàng)作嚴(yán)格遵循彝族音樂節(jié)奏自由、重旋律和多樣化的特點(diǎn)，而不是口水歌套路配上一些不明就里的歌詞。因此說，《晨曦》的創(chuàng)作是嚴(yán)肅規(guī)范且極富音樂性的創(chuàng)作，是民族意象和現(xiàn)代編曲最底層的融合創(chuàng)新。
而蒙族金屬地?zé)針逢?duì)的那首《被寵壞的孩子》，用蒙古人的吶喊，控訴現(xiàn)代人讓“所有機(jī)器站了起來，無節(jié)制的使用所有，破壞所有”，“用各種方式欺騙自己，像是被寵壞的孩子”。歌詞的意境已不再是簡簡單單的贊美家鄉(xiāng)壯美，而是上升到整個(gè)人類與自然的關(guān)系，消費(fèi)主義與環(huán)保主義的拉扯。
要表達(dá)這樣的主題，只有代表自然的呼麥和代表工業(yè)化的金屬相互碰撞，才能詮釋。在這首歌中，馬頭琴、呼麥還有蒙古族的調(diào)式通過激烈而準(zhǔn)確的方式傳遞出來，像北方呼嘯的風(fēng)，也像草原母親對(duì)煤礦上升起的濃煙，最悲傷的控訴。畢竟2018年內(nèi)蒙古煤礦產(chǎn)量全國第一，占到了全國的26%。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的矛盾在這片土地上尤為刺眼。因此說，這首歌的表達(dá)已經(jīng)突破了音樂的范疇，而帶有著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。這才是民族音樂真正的內(nèi)涵所在。
倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。賈巴阿叁認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不一定帶來民族音樂的衰落，恰恰相反，會(huì)給民族音樂更多機(jī)會(huì)。“我相信，世界是不可能停下的，但是我們都在，所以一定會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化更加珍視，而且現(xiàn)在也有更多方式來傳承和保護(hù)這些民族音樂。”他說。
對(duì)于外界擔(dān)心使用民族語言演唱會(huì)影響歌曲的傳播，地?zé)針逢?duì)的成員莫莫這樣說：
“我不覺得語言會(huì)是一個(gè)音樂流傳的障礙，因?yàn)槭怯霉餐ㄐ缘?。我們說音樂是一種波，一種能量，不同人接受不同的波，折射出來的能量是不一樣的。詞的確是更準(zhǔn)確地表達(dá)，但是音樂性是最純粹的。”
音樂無國界，不分民族地域。但音樂人是有國籍的。他們身上散發(fā)著鮮明的民族和地區(qū)特征。他們的音樂世界滿是寶藏。通過音樂，他們試圖和時(shí)代對(duì)話，試圖和世界和解，同時(shí)保留最純粹的音樂性。
民樂就是這樣純粹的作品，用純粹的音樂播放器，黑膠唱機(jī)的形式播放出來，其實(shí)已經(jīng)脫離了一般意義上的聽歌娛樂，而是美學(xué)層面的欣賞。而在快節(jié)奏的娛樂氛圍里，保留一點(diǎn)對(duì)美的追求，未嘗不是件好事。（本文首發(fā)鈦媒體）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論