文｜心競(jìng)界
直播鏡頭里的徐智秀，手一從鼠標(biāo)和鍵盤(pán)上挪開(kāi)，立刻恢復(fù)了淑女式的姿態(tài)，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負(fù)。
這是在一個(gè)沒(méi)有任何媒體關(guān)注的電競(jìng)比賽上，韓國(guó)前《星際爭(zhēng)霸》女子職業(yè)選手徐智秀拿下的戰(zhàn)績(jī)。而她的對(duì)手，則是清一色的中國(guó)《星際爭(zhēng)霸》男子選手。
以誕生于20年前的初代《星際爭(zhēng)霸》為載體的電競(jìng)賽事，在國(guó)內(nèi)幾乎絕跡。唯有少數(shù)骨灰級(jí)愛(ài)好者或前職業(yè)選手定期混跡于線(xiàn)上，自發(fā)舉辦一些小圈子性質(zhì)的對(duì)抗，通過(guò)直播平臺(tái)對(duì)外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請(qǐng)參加的就是如此性質(zhì)一場(chǎng)"表演賽"。
已從職業(yè)賽場(chǎng)上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸于男性選手的強(qiáng)橫實(shí)力，在圈內(nèi)享有盛譽(yù)。巔峰時(shí)，女子賽事對(duì)她已毫無(wú)挑戰(zhàn)性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級(jí)男性選手。
例如曾經(jīng)的"中國(guó)蟲(chóng)王"、時(shí)任WCG中國(guó)賽區(qū)《星際爭(zhēng)霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰(zhàn)的徐智秀。這成為了他電競(jìng)生涯中永恒的"梗"，而徐智秀也在國(guó)內(nèi)贏得了"女帝"的綽號(hào)。
直到今天，孫一峰在微博上的昵稱(chēng)都是"TossBoy"，與當(dāng)年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應(yīng)，致敬過(guò)往。
《星際爭(zhēng)霸》的版權(quán)方暴雪公司，甚至在后來(lái)研發(fā)的另一款電競(jìng)游戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型制作了一個(gè)英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統(tǒng)性訓(xùn)練多年，但賽事組織者三炮面對(duì)"女帝"，也不敢掉以輕心，網(wǎng)羅了一批國(guó)內(nèi)頂尖高手，以"車(chē)輪"模式應(yīng)戰(zhàn)。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國(guó)《星際爭(zhēng)霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見(jiàn)絀，紛紛敗下陣來(lái)——即便最終贏得了3場(chǎng)勝利，也被認(rèn)為是賺了女帝輪番鏖戰(zhàn)后、精力不支的便宜。
也許因?yàn)椤缎请H爭(zhēng)霸》在國(guó)內(nèi)實(shí)在過(guò)于小眾，即便徐智秀將中國(guó)男團(tuán)擊潰，直播頻道也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強(qiáng)橫實(shí)力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍于同一時(shí)代的國(guó)內(nèi)女子電競(jìng)高手。即便在不缺明星的中國(guó)電競(jìng)歷史上，她們也不容忽視，作為電競(jìng)"草莽時(shí)代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞于Sky、xiaoT等早期的國(guó)內(nèi)天王級(jí)選手。
時(shí)過(guò)境遷，Sky們后繼有人，從若風(fēng)、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國(guó)電競(jìng)新一代的標(biāo)志，但說(shuō)到女子電競(jìng)選手，冒出來(lái)的卻依然是Miss們——她們的職業(yè)電競(jìng)生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開(kāi)賽場(chǎng)，從事主播、解說(shuō)等周邊的臺(tái)前幕后工作。有人甚至已經(jīng)完全離開(kāi)電競(jìng)，銷(xiāo)聲匿跡。
韓國(guó)"女帝"徐智秀駕臨后，三炮的《星際爭(zhēng)霸》直播頻道內(nèi)，大家都在討論：
中國(guó)電競(jìng)的新一代"女帝"們?cè)谀睦铮?/p>
已進(jìn)入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最后一天來(lái)到學(xué)校大門(mén)口，看著兒子在蜂涌而出的人群中環(huán)顧四周，最后捕捉到媽媽的身影，背著書(shū)包徑直走來(lái)。
幾年前，與先生離婚后，他們之間達(dá)成協(xié)議：每當(dāng)進(jìn)入寒暑假時(shí)節(jié)，歸屬前夫撫養(yǎng)的兒子，就會(huì)回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時(shí)間，孩子通常也會(huì)興致勃勃，因?yàn)閶寢寱?huì)為他安排一個(gè)誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的假期。其中，、他非常感興趣的一項(xiàng)，就是看媽媽玩一個(gè)"畫(huà)面非常好看的打槍游戲"。
在那個(gè)世界里，劉煜表現(xiàn)得就像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的超級(jí)英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的游戲進(jìn)程，變得興奮起來(lái)，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉于媽媽在這款游戲中強(qiáng)悍、無(wú)所不能的表現(xiàn)，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經(jīng)在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢(shì)》）的游戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì)）上，劉煜和幾位臨時(shí)組成的搭檔一起，一路過(guò)關(guān)斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個(gè)中國(guó)CS電競(jìng)歷史，這個(gè)戰(zhàn)績(jī)也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對(duì)的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團(tuán)——因?yàn)樽非髽O致的快速應(yīng)變和操作能力，電競(jìng)賽事也被普遍認(rèn)為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊(duì)伍中，一多半的人員并非職業(yè)選手或主播，在白天時(shí)她們可能是老師、會(huì)計(jì)、公務(wù)員，回到家以后才能爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行訓(xùn)練，而即便是這種毫無(wú)規(guī)律的訓(xùn)練，他們也是從賽前一個(gè)月才開(kāi)始的。"時(shí)間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓(xùn)練條件拿到冠軍的沖擊力，無(wú)論對(duì)于對(duì)手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結(jié)束的一瞬間，劉煜和隊(duì)友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動(dòng)的，有種很夢(mèng)幻的感覺(jué)。"
賽后，許多媒體報(bào)道了她們戰(zhàn)隊(duì)的故事。但令人唏噓的是，因?yàn)殛?duì)中人員各有打算，這支半職業(yè)都算不上的冠軍戰(zhàn)隊(duì)不久后便宣告解體。有人繼續(xù)留在圈內(nèi)摸爬滾打，有人選擇回歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向于后者，繼續(xù)與CSGO這款游戲?yàn)榘椋且?陪練"這個(gè)新身份。介紹她從事這個(gè)工作的就是老隊(duì)友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數(shù)打電競(jìng)的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優(yōu)點(diǎn)是集中于線(xiàn)上，待在家里即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環(huán)"為劉煜的新事業(yè)帶來(lái)可觀加成，許多客戶(hù)慕名而來(lái)，而強(qiáng)橫的操作實(shí)力也讓她在面對(duì)各種清奇的需求時(shí)，顯得游刃有余。
例如，有客戶(hù)指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分?jǐn)?shù)還得盡量讓給他拿。劉煜知道這個(gè)時(shí)候自己的角色就是"移動(dòng)靶子"，閃轉(zhuǎn)騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她并不反感這樣的工作方式。"能繼續(xù)玩喜歡的CSGO，時(shí)間很自由，收入也還滿(mǎn)意。"
這并非劉煜第一次離開(kāi)賽場(chǎng)。
事實(shí)上，她算得上CS這款游戲的骨灰級(jí)玩家，并且在天賦實(shí)力方面不遜于任何男性高手，早在學(xué)生年代就曾組隊(duì)參加過(guò)各種大大小小的賽事，從地區(qū)網(wǎng)吧賽到當(dāng)時(shí)頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過(guò)她的足跡。
劉煜當(dāng)然也考慮過(guò)成為一名真正的"職業(yè)選手"，但在那個(gè)"電競(jìng)草莽"年代，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)的電競(jìng)環(huán)境過(guò)于惡劣，尤其對(duì)于女性來(lái)說(shuō)。慎重考慮后，還是選擇了退出。
將近7、8年的時(shí)間內(nèi)，劉煜沒(méi)有碰過(guò)CS，這段經(jīng)歷在她身上似乎沒(méi)有任何痕跡。像大多數(shù)中國(guó)女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長(zhǎng)，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時(shí)CSGO這款CS的正統(tǒng)續(xù)作，也在國(guó)內(nèi)開(kāi)始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年后、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標(biāo)。
參加業(yè)內(nèi)罕見(jiàn)、設(shè)有女子項(xiàng)目的WESG，是她時(shí)隔十幾年后，再次回歸賽場(chǎng)，這種感覺(jué)讓她懷念。有人問(wèn)她，是不是后悔沒(méi)早點(diǎn)回來(lái)？劉煜認(rèn)真想了下，回答說(shuō)，并沒(méi)有。
"該上班就上班，該結(jié)婚就結(jié)婚，該干嘛就干嘛。"
如果說(shuō)劉煜當(dāng)初的選擇，是中國(guó)女性更普遍性的選擇；那么沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個(gè)男生。"沫子的電競(jìng)生涯中，這句話(huà)好像總是會(huì)出現(xiàn)在她腦子里。
劉煜在生涯末期才體會(huì)到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時(shí)，就已經(jīng)攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創(chuàng)建了一支CF（《穿越火線(xiàn)》）男子戰(zhàn)隊(duì)，并且拿到了當(dāng)時(shí)影響力不俗的"百城聯(lián)賽冠軍"。
當(dāng)時(shí)，作為核心選手的沫子是隊(duì)內(nèi)唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國(guó)內(nèi)CF屆的頂級(jí)隊(duì)伍——目所能及之處，除她之外，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一名女子選手。這點(diǎn)一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎么樣呢？"即使對(duì)于自己的實(shí)力有絕對(duì)信心，即使她帶隊(duì)擊落過(guò)不少頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，當(dāng)電競(jìng)在中國(guó)開(kāi)啟職業(yè)化運(yùn)營(yíng)的初期，沫子卻發(fā)現(xiàn)自己還是無(wú)人問(wèn)津。"職業(yè)化以后，頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)都是男隊(duì)員，即使我很強(qiáng)，他們也不會(huì)考慮我這么一個(gè)女孩子。"
這讓一向自認(rèn)意志強(qiáng)硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業(yè)夢(mèng)想破碎后，她回到老家，選擇成為一名英語(yǔ)老師，過(guò)上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對(duì)于沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺(jué)到了內(nèi)心勃勃燃燒的熱情，并在《英雄聯(lián)盟》這個(gè)新型電競(jìng)項(xiàng)目崛起時(shí)，徹底被激發(fā)。
她又回到了上海，加入了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)某頂尖電競(jìng)俱樂(lè)部剛成立的《英雄聯(lián)盟》女隊(duì)。"想都沒(méi)想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在她看來(lái)已經(jīng)"理所當(dāng)然"的要求，還是有些遙不可及。
當(dāng)時(shí)與她為伴的隊(duì)友，同樣是經(jīng)過(guò)全國(guó)選拔后的頂尖女子高手，訓(xùn)練賽中所有展現(xiàn)出的實(shí)力也算是讓沫子心生喜悅。不過(guò)這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點(diǎn)。
"因?yàn)闆](méi)有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊(duì)，雖然天賦秉異，但自成立以來(lái)，僅有過(guò)的幾次"打比賽"經(jīng)歷，也多是商業(yè)性質(zhì)的表演，與沫子期待的"熱血電競(jìng)"，相去甚遠(yuǎn)。"我是來(lái)打比賽的，不是來(lái)走秀的。"
不久后，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因?yàn)槭?，也因?yàn)椴桓市模陔S后選擇了成為一名教練，從源頭開(kāi)始，親自把控訓(xùn)練和比賽的節(jié)奏。
劉煜提到過(guò)，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個(gè)目標(biāo)努力的"捆綁感"。"覺(jué)著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當(dāng)年第一次選擇離開(kāi)的原因之一——當(dāng)這種依靠感被各種瑣碎切割時(shí)，那么留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結(jié)，很大程度上也是因?yàn)檫@種瑣碎，而非戰(zhàn)之罪。
她所在隊(duì)伍終于趕上了一次大賽，且她們?cè)谄渲械膽?zhàn)績(jī)極為優(yōu)異，甚至出現(xiàn)在同一屆比賽中，一隊(duì)和二隊(duì)同時(shí)打入前三名的局面，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。
"但女子電競(jìng)隊(duì)伍，日常管理的問(wèn)題太多了。"沫子回溯當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍管理，仍然會(huì)覺(jué)得一籌莫展。性情簡(jiǎn)單直白的她，在這里發(fā)現(xiàn)了許多意想不到的問(wèn)題。"一次生理期，一個(gè)心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個(gè)隊(duì)伍就好幾天沒(méi)辦法正常訓(xùn)練了。"
這些問(wèn)題就像滲入脊髓的虱子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個(gè)隊(duì)伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊(duì)拿到了冠軍，但隨著電競(jìng)行業(yè)影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯(lián)盟》男隊(duì)的冠軍，眾星捧月，可以被人說(shuō)上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒(méi)人關(guān)注，也不會(huì)改變什么。"
到后來(lái)，連基本的比賽也不見(jiàn)蹤跡了。情況好像再次回到了原點(diǎn)，無(wú)賽可打，無(wú)人問(wèn)津。
男子與女子電競(jìng)職業(yè)化進(jìn)程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嘗膽"顯得更為蒼白——近年來(lái)，中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的影響力日進(jìn)千里，但沫子渴望的女子電競(jìng)狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業(yè)選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業(yè)生涯的尾聲，她再次以不俗的實(shí)力得到一支男子職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的邀請(qǐng)，而答應(yīng)出戰(zhàn)的理由，與她當(dāng)年站在這條路的起點(diǎn)時(shí)如出一轍：想打比賽。
以電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，沫子此時(shí)已不再年輕，也是她為站上賽場(chǎng)的最后一搏。
有一次，戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)備安排她在一場(chǎng)《守望先鋒》聯(lián)賽中上場(chǎng)，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)的報(bào)名失誤，卻讓這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個(gè)男的就好了。"
拿下CF百城聯(lián)賽冠軍后，沫子在整整十年內(nèi)都沒(méi)有打什么像樣的比賽，即便她一直在電競(jìng)?cè)χ袏^戰(zhàn)。
告別《守望先鋒》后，她終于變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競(jìng)，遙遙無(wú)期，還是先生存下來(lái)吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競(jìng)：58006）的身份，開(kāi)始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內(nèi)，謝言看上去比沫子要幸運(yùn)些，因?yàn)樗罱鼌⒓恿艘淮伪荣?，還稱(chēng)得上是個(gè)"國(guó)際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場(chǎng)久別重逢的電競(jìng)比賽，來(lái)源于朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊(duì)友，因?yàn)橥话l(fā)狀況無(wú)法參與，朋友情急之下打開(kāi)手機(jī)通訊錄，然后就在有可能成為"救火隊(duì)員"的候選項(xiàng)中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競(jìng)解說(shuō)，頻繁出現(xiàn)在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類(lèi)電競(jìng)項(xiàng)目的賽場(chǎng)上。
身為一名女解說(shuō)，靚麗的形象當(dāng)然是標(biāo)簽之一，但更重要的是她對(duì)于電競(jìng)技戰(zhàn)術(shù)的理解和形勢(shì)判斷，極為專(zhuān)業(yè)和有預(yù)見(jiàn)性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號(hào)。
與劉煜一樣，這是謝言時(shí)隔十年之后，再次有機(jī)會(huì)以選手的身份站在賽場(chǎng)上，而她自己也意識(shí)到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個(gè)月就整整十年了。"
謝言的電競(jìng)職業(yè)生涯同樣是從CF開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)她所在的縱橫女子戰(zhàn)隊(duì)，在圈內(nèi)也算享有盛名，而謝言作為隊(duì)中雷打不動(dòng)的主力狙擊手，技術(shù)嫻熟、精準(zhǔn)、迅猛，在比賽中由她鎮(zhèn)守的可視范圍都會(huì)成為"禁區(qū)"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至于個(gè)人QQ號(hào)泄露后，一度被數(shù)千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數(shù)都是想拜她為師，學(xué)習(xí)技術(shù)。
和沫子一樣，謝言在圈內(nèi)出道即進(jìn)入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國(guó)區(qū)CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場(chǎng)。
就經(jīng)歷而言，謝言或許介于劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇回歸傳統(tǒng)中國(guó)女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權(quán)當(dāng)?shù)赖碾姼?jìng)?cè)χ?，殺出一條血路來(lái)。
她沉迷于在賽場(chǎng)上掌控全局的快感，但她同時(shí)也接受自身性別所帶來(lái)的局限性。"我畢竟是個(gè)女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經(jīng)也有不拘一格的男子職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，邀請(qǐng)她作為選手加入，不過(guò)稍作考慮后她還是拒絕了。
謝言是個(gè)隨性的人，崇尚順其自然的價(jià)值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進(jìn)還是該退，我覺(jué)得自己拎得清這些。"
當(dāng)年奪冠后，她的聲望在賽場(chǎng)上也算是如日中天，但卻離開(kāi)得很堅(jiān)決。原因有很多，其中之一是給過(guò)父母承諾，打完比賽，拿到冠軍后就回去好好念書(shū)；另一個(gè)原因則可能更為根本：謝言在奪冠后，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)賽事主辦方的朋友，以后還會(huì)不會(huì)有女子比賽？他回答說(shuō)肯定沒(méi)有了，因?yàn)闆](méi)什么人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認(rèn)為自己還是幸運(yùn)的，至少她的職業(yè)夢(mèng)想，結(jié)束在冠軍之后。"就像寫(xiě)了一個(gè)劇本，設(shè)定好了各種劇情，在最高峰結(jié)束。結(jié)果我們真的就奪冠了，很圓滿(mǎn)。"
當(dāng)然，謝言并沒(méi)有完全離開(kāi)電競(jìng)，只不過(guò)不再是以選手的身份。不久后，她就開(kāi)始參與到各種臺(tái)前幕后的工作，繼續(xù)關(guān)注著賽場(chǎng)。如今，身為電競(jìng)解說(shuō)、閱"賽"無(wú)數(shù)的謝言，也對(duì)當(dāng)時(shí)朋友的評(píng)價(jià)并無(wú)異議。"女子電競(jìng)比賽的技術(shù)含量、激烈和精彩程度，確實(shí)比男子賽事差很多。"
身為利益相關(guān)方，也因?yàn)橐徊糠值墓ぷ髟?，謝言會(huì)關(guān)注一些業(yè)內(nèi)較為稀缺的女子賽事，但也承認(rèn)從觀賞性的角度，她個(gè)人對(duì)這些比賽并無(wú)太多興趣。"如今許多比賽場(chǎng)上的女選手，面相身材很精致，更像是在做娛樂(lè)女團(tuán)。這不是電競(jìng)，但這是市場(chǎng)的選擇，只能說(shuō)很無(wú)奈。"
怒其不爭(zhēng)，但又選擇接受，這是前女子電競(jìng)冠軍選手謝言，對(duì)于女子電競(jìng)現(xiàn)狀的"順其自然"。"十年前我離開(kāi)時(shí)的狀況，現(xiàn)在看起來(lái)也沒(méi)有變化。"
當(dāng)年謝言所在的縱橫女隊(duì)，因?yàn)閵Z得了WCG冠軍，成為許多CF愛(ài)好者、尤其是女性玩家心目中的一代經(jīng)典。
恩琪就是其中的一位，即使時(shí)隔十年，縱橫女隊(duì)以及時(shí)任主力狙擊手的"夏沫"（謝言在縱橫女隊(duì)時(shí)使用的ID），在她心目中仍有特別的地位。
不同于劉煜、沫子和謝言等人，曾經(jīng)在職業(yè)電競(jìng)舞臺(tái)上擁有各自的高光時(shí)刻，恩琪并不是一位職業(yè)選手，甚至從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)類(lèi)似的舞臺(tái)。時(shí)至今日，她認(rèn)為自己還只是一個(gè)普通的電競(jìng)愛(ài)好者。
但她同樣在這個(gè)行業(yè)中，走了整整十年。
2009年，縱橫女隊(duì)拿下WCG中國(guó)賽區(qū)冠軍；同年，恩琪創(chuàng)立"血薇女競(jìng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)血薇）"公會(huì)。
血薇的起點(diǎn)也是從CF開(kāi)始的，這個(gè)誕生已經(jīng)超過(guò)10年的電競(jìng)項(xiàng)目，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)女子電競(jìng)愛(ài)好者的心理寄托，也曾經(jīng)承載了恩琪的年華。
恩琪自認(rèn)為并非擁有職業(yè)選手的天賦，創(chuàng)立血薇的初衷也不是因?yàn)橛卸噙h(yuǎn)大的雄心壯志，僅僅是因?yàn)橄Ｍ芎透嗟呐耘笥岩黄?，感受電?jìng)的氛圍而已。"更喜歡大家為一件事共同努力的狀態(tài)，證明女生打電競(jìng)不會(huì)比男的差。"
在電競(jìng)的語(yǔ)境中，"為一件事共同努力"，自然就是指比賽了。自血薇創(chuàng)立初期開(kāi)始，恩琪就開(kāi)始帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)還為數(shù)不多的女性好友，東征西戰(zhàn)，參加一切目所能及的比賽：從網(wǎng)吧賽到城市賽，從女子賽到不限性別賽，從線(xiàn)上到線(xiàn)下……"有一次拿到了百城聯(lián)賽周賽冠軍，我們擊敗了一支男子選手隊(duì)?？此麄儾缓靡馑嫉谋砬?，感覺(jué)很有趣。"
隨著影響力的逐漸擴(kuò)大，血薇最終也從三五個(gè)人的迷你戰(zhàn)隊(duì)，擴(kuò)展成為了人數(shù)過(guò)百、遍布全國(guó)的公會(huì)型戰(zhàn)隊(duì)。項(xiàng)目方面，也從單純的CF，擴(kuò)展到了囊括如今炙手可熱的《王者榮耀》、《和平精英》等移動(dòng)電競(jìng)項(xiàng)目。
電競(jìng)歷經(jīng)十年沉浮，建立一支戰(zhàn)隊(duì)不是什么罕見(jiàn)的事，難得的是時(shí)間長(zhǎng)度跨越十年。恩琪和她的血薇就在十年間不可思議地長(zhǎng)存下來(lái)——更難得的是，這還是一支純女子戰(zhàn)隊(duì)。
"十年來(lái)，看到過(guò)很多女子戰(zhàn)隊(duì)成立，職業(yè)的業(yè)余的，現(xiàn)在基本都看不到了。"恩琪經(jīng)常和人開(kāi)玩笑說(shuō)，就時(shí)長(zhǎng)而言，血薇可能已經(jīng)是"宇宙第一女子戰(zhàn)隊(duì)"了。
隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大，越來(lái)越多的參賽邀請(qǐng)也主動(dòng)找到了恩琪。雖然絕大多數(shù)純屬于娛樂(lè)性質(zhì)，但恩琪和她的隊(duì)友們卻仍然樂(lè)在其中。
隨著電競(jìng)的影響力節(jié)節(jié)高升，她不是沒(méi)有過(guò)"上一個(gè)臺(tái)階"的想法——把血薇朝著職業(yè)化的方向轉(zhuǎn)型，但期間出現(xiàn)過(guò)許多細(xì)節(jié)，讓她的計(jì)劃始終無(wú)法落到實(shí)處。
歸根結(jié)底，仍然是大環(huán)境問(wèn)題。曾經(jīng)有一支女子半職業(yè)性質(zhì)的隊(duì)伍，向恩琪"租借"幾位血薇的選手，出去打比賽。她興致勃勃地推薦了一些"王牌"選手，結(jié)果對(duì)方支支吾吾地表示，"有沒(méi)有大長(zhǎng)腿？有沒(méi)有大波浪？"
與她的偶像謝言一樣，恩琪從不覺(jué)得近兩年盛行的"女團(tuán)電競(jìng)"，與真正的電競(jìng)能夠掛上鉤，這讓她感到無(wú)奈。"我們隊(duì)的氛圍雖然休閑為主，但真的有不少我認(rèn)為實(shí)力夠打職業(yè)的姑娘，只是缺少機(jī)會(huì)。"
恩琪特別提到了血薇的《王者榮耀》選手堯堯。
與劉煜、沫子、謝言等前輩們不同，堯堯的電競(jìng)生涯是從近兩年才開(kāi)始的。身為一名大學(xué)生的她，相比血薇中許多上班族隊(duì)員，確實(shí)擁有更多的精力奮戰(zhàn)在電競(jìng)舞臺(tái)上。
與恩琪一樣，堯堯執(zhí)著電競(jìng)的開(kāi)端，也是從"不服氣"開(kāi)始的。面對(duì)游戲中、有男生得知她女生身份后的嘲諷，堯堯會(huì)發(fā)狠般地以技術(shù)碾壓的姿態(tài)，將對(duì)方徹底擊敗才罷手。"我對(duì)于電競(jìng)里贏的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不是局限于女生里，而是要打敗男子戰(zhàn)隊(duì)。"
前幾年跟隨著移動(dòng)電競(jìng)態(tài)勢(shì)的高歌猛進(jìn)，她也曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于幾家俱樂(lè)部之間。以堯堯當(dāng)時(shí)的技戰(zhàn)術(shù)理解，通過(guò)試訓(xùn)并不是什么難事，真正的難點(diǎn)在于進(jìn)入之后——過(guò)往女子電競(jìng)發(fā)展中的困境，也在她的經(jīng)歷中一一浮現(xiàn)。
糟糕的管理，敏感的情緒，稀少的關(guān)注，以及遙不可及的適合女性的職業(yè)聯(lián)賽……
堯堯也想咬牙拼殺過(guò)，不過(guò)最后還是有種無(wú)力回天的感覺(jué)。"我覺(jué)得自己是個(gè)骨子里很要強(qiáng)的人，但不可能要求所有女生都和我一樣。"
最近，她還是決定暫時(shí)放棄職業(yè)電競(jìng)的想法了。對(duì)如今的堯堯來(lái)說(shuō)，與其像參加女團(tuán)性質(zhì)的"電競(jìng)走秀"，不如把自己對(duì)《王者榮耀》的熱情留在生活之余。
"血薇的很多隊(duì)員，不是打不了電競(jìng)，而是她們有更好的生活。"堯堯最后的選擇，對(duì)于恩琪來(lái)說(shuō)并不陌生，她的血薇隊(duì)友中有律師、老師、警察，還有妻子和母親，而到了游戲中卻可能是一等一的高手。
那一次，血薇在拿到周賽冠軍后，獲得了參加月賽的機(jī)會(huì)，不過(guò)因?yàn)楸荣悤r(shí)間與不少隊(duì)員的工作時(shí)間沖突，她們只能遺憾放棄。
"大家都有自己的生活，為什么非要選擇職業(yè)電競(jìng)呢？"
運(yùn)營(yíng)血薇女競(jìng)，看著人員來(lái)來(lái)去去，已經(jīng)成為恩琪生命中的一部分。2019年十周年之際，恩琪特意挑選了一家紋身店，將"血薇女競(jìng)"的名字紋在了自己身上。
盡管女子電競(jìng)的大環(huán)境不容樂(lè)觀，對(duì)于這支傾注了半生的戰(zhàn)隊(duì)，她仍然抱有遠(yuǎn)景的期望。"希望將來(lái)真的能有很好的舞臺(tái)，有一天能看到我們的隊(duì)員站在上面。”
時(shí)隔十年之后，再次站在賽場(chǎng)上的謝言，還是感受到些許控制不住的激動(dòng)。那場(chǎng)比賽中，她不再是十年前大殺四方的狙擊手，而是成為了一名戰(zhàn)略指揮官，引導(dǎo)整個(gè)隊(duì)伍左沖右突。盡管最后沒(méi)有取得當(dāng)年那般鋒芒畢露的戰(zhàn)績(jī)，但她還是感受到了久違的愉悅。
對(duì)于女子電競(jìng)的未來(lái)，謝言并沒(méi)有具體的期望，就像她的價(jià)值觀那樣，順其自然。
她長(zhǎng)年在電競(jìng)?cè)χ泄ぷ?，?jiàn)過(guò)太多曾經(jīng)熱血的女子選手，然后眼睜睜地看著她們艱難掙扎，一腔激情被慢慢消磨殆盡。她說(shuō)，女子電競(jìng)最需要的是正規(guī)化的職業(yè)聯(lián)賽，但不可能一蹴而就。“這是個(gè)生態(tài)，是個(gè)系統(tǒng)，不是那么簡(jiǎn)單就能解決的。”
劉煜的陪練工作，進(jìn)展越來(lái)越順利了。因?yàn)樗募夹g(shù)及服務(wù)態(tài)度兼?zhèn)洌该髡宜目蛻?hù)越來(lái)越多，而她也更有意識(shí)地挑選白天時(shí)段的訂單，以便讓個(gè)人生活更有規(guī)律。
盡管從未有意識(shí)地向他灌輸關(guān)于電競(jìng)的理論，但她也認(rèn)真考慮過(guò)，如果有一天兒子想要了解電競(jìng)的一切，甚至從事這個(gè)行業(yè)，劉煜會(huì)將自己過(guò)往了解的一切和盤(pán)托出。
有關(guān)她的電競(jìng)生涯，她的熱血沸騰，她的喜怒哀樂(lè)。“然后讓他自己決定要不要走這條路，因?yàn)樗臀也灰粯樱莻€(gè)男生。”
沫子如今的老板，是大名鼎鼎的演藝圈明星陳赫——同時(shí)也是電競(jìng)?cè)χ目駸嵬婕?。?jù)說(shuō)在了解沫子本人以前，陳赫曾經(jīng)懷疑她是不是開(kāi)掛了。“這么漂亮的女孩，有這么強(qiáng)？”
隨后，只用了一局游戲的時(shí)間，身為天霸戰(zhàn)隊(duì)老板的陳赫就被徹底打服，而沫子也得以順利進(jìn)入天霸旗下。
雖然名義上她是戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，但事實(shí)上沫子的身份是公司入駐企鵝直播（58006）的藝人，不再是一名選手了。
有一次，天霸男子戰(zhàn)隊(duì)內(nèi)部訓(xùn)練賽時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)缺少人手，臨時(shí)找來(lái)沫子披掛上陣——就像十年前那樣，她是場(chǎng)上一群咄咄逼人的選手中，唯一的女性。在那場(chǎng)比賽中，她拿下了所在隊(duì)伍中唯一的一次擊殺。
至今，沫子還會(huì)收到不少有志于電競(jìng)的女性粉絲咨詢(xún)，“現(xiàn)在想打電競(jìng)，沫子姐姐能給點(diǎn)建議嗎？”
每次看到類(lèi)似的問(wèn)題，沫子通常都會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，然后果斷回復(fù)：
“不要去。”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論