圖片來源@視覺中國
文｜翁章
公元前1122年，毗鄰燕山山脈的平原地區(qū)，被周武王封給滅商有功的召工，這塊被稱為“薊”的區(qū)域就是未來的北京。
經(jīng)過了從幽州到北京，再到京師和京兆的演變。新中國成立后，這個下雪后就變成北平的城市，終于成為了實(shí)質(zhì)意義上的北京。
歷史的風(fēng)味不曾被驅(qū)散，但“薊”所在的房山區(qū)，早已不是曾經(jīng)的統(tǒng)治中心，與無數(shù)個北漂青年的夢想相呼應(yīng)，誰曾想“薊”的最高房價也能一口氣飆到5萬8/平。
改革開放的80、90年代至今，北京對于北漂才成為這一時代特殊的身份限定詞。
對于安土重遷的中國人，政治、軍事不再是遷移的必然動力，教育鴻溝的填補(bǔ)，對于智力這一生產(chǎn)力的重新分配，以及在經(jīng)濟(jì)發(fā)展下一級城市大規(guī)模的勞動力凹槽，成為當(dāng)下中國人口移動的重要動因。
沒有人天生愛飄蕩，只是為了更好的生活，不得不流浪。
難以說清，更好的生活具體指什么。但城市終歸比農(nóng)村好，是上一代人對美好生活的深刻烙印。
“春運(yùn)”、“民工潮”，89年春節(jié)的北京、上海、廣州火車站提前感受到了大規(guī)模人口遷移導(dǎo)致的運(yùn)力緊張。雖然，在88年北京鐵路運(yùn)輸法院對高價倒票的黃牛進(jìn)行了公開判罰，但當(dāng)時怕是誰也沒想到，89年之后直到2019年，國人將與春節(jié)搶票展開永久性的拉鋸。
也在那個時候“民工潮”，通過運(yùn)輸工具這個微觀的層面，向媒體宣告一個新的人口遷移時代的到來。
廣州“首當(dāng)其沖”，其次就是北京。
自從1970年冬，袁隆平在海南三亞農(nóng)場將雜交水稻始祖“野敗”帶回湖南，75年開始大范圍推廣雜交水稻后，整個70年代末到80年代，中國人終于告別了吃不飽飯的日子。
再加上“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”的出臺，農(nóng)村的生產(chǎn)力得到了極大的解放，對于農(nóng)村地區(qū)，糧食產(chǎn)量提升的必然趨勢之一就是生育率的提升。畢竟，吃飽了飯才有心思干別的事，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)粗放型增長，也需要更多的勞動力。
人們被饑荒折磨太久了，在實(shí)現(xiàn)飽腹后，過剩的勞動力反倒沒有了寄托。
慶幸的是，改革開放吹起的暖風(fēng)和84年后持續(xù)的戶籍改革，讓過剩的勞動力有了釋放的窗口，農(nóng)村人口也因此有了向往更好生活的政策資本，93年取消糧票制度后，北京成為河南、河北、山東、安徽、黑龍江、湖北、四川，人口流入的主要方向。
從10年公布的第六次人口普查數(shù)據(jù)來看，河北來京人口最多占到了155.9萬，在所有外來人口中占比22.1%，其次是河南、山東。與80-90年代相比，安徽、四川、湖北的排名逐漸上升，構(gòu)成了來京人口的又一主力。
很難想象，第一批涌入京城的北漂對于偉大的首都有怎樣的遐想，但不再是因?yàn)槭У囟麟x的農(nóng)民，構(gòu)成了北京城市發(fā)展的主要動力。
“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”是80年代-90年代北京乃至全國的主題詞，而基建也是吸引農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工的低成本方式。
體力難有門檻，有活等于活得下去。
尤其是，構(gòu)成如今北京勞動力運(yùn)輸網(wǎng)的地鐵。真正意義上跑得通的1號線，及其環(huán)線，都是在80年代末-90年代初修建完成。
沉寂10年的地鐵，直到80年代才開始復(fù)工重構(gòu)，81年國家正經(jīng)驗(yàn)收交付后，市民才享受到了“地下出行”的快感。而此后的10年，北京這一核心的交通網(wǎng)才正式拉開了基建的大幕。
找不到一個能作為事例的個體，但相信此時來京的北漂民工一定參與其中，他們或許承擔(dān)了一線挖掘工的角色，或許在吃完炸醬面后又開始對鐵軌進(jìn)行組裝，又或許他們曾恐懼于北新橋那個鎖龍眼的傳說。
但與現(xiàn)在的北漂一樣，一切也都是為了生活。
地面上，如今的國貿(mào)CBD也在80-90年代開始醞釀。大北窯作為曾經(jīng)的老舊工業(yè)區(qū)，在此時正在謀求轉(zhuǎn)型，84年大北窯作為工業(yè)基地，號稱工業(yè)鐵十字地區(qū)，囊括了金屬結(jié)構(gòu)廠、機(jī)床廠、儀器廠等大型工業(yè)廠房。
一切的改變來自于立交橋的修建，地下的地鐵同步動工的同時，京城地面上的立交橋也正在拔地而起。與西長安街接壤，連接?xùn)|三環(huán)干道，大北窯橋（如今的國貿(mào)橋）不知在多少民工的奮力工作下被建起，此時，工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型成為必然。
國貿(mào)大廈和中國大飯店作為CBD崛起的地標(biāo)，被拿上市政規(guī)劃議程，直到國貿(mào)一期、二期完工，北京才有了大城市的樣子。
有趣的是，80年代-90年代的北漂，用體力為千禧年后來京的我們搭建起了現(xiàn)代意義上的北京，也讓我們能夠坐在他們搭建起的城市中回顧北漂的過往。
也沒曾想到的是，也是因?yàn)橛辛?0年代末的民工潮，我們這些之后的“北漂”才承接上了故人的情愫，而這種人口遷移的動作，也因此成為當(dāng)代來到北京的工作者揮之不去的情緒。
然而，15年中國人口流動的規(guī)模達(dá)到拐點(diǎn)。14年全國流動人口總數(shù)達(dá)2.53億，15年開始下降，16年流動人口已降至2.21億。其中，與構(gòu)成人口流動主力的民工在10年后外出人數(shù)增幅放緩，不無關(guān)系。
除了整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展下行，導(dǎo)致勞動密集的制造業(yè)、建筑業(yè)，用工需求減少。其實(shí)，筆者認(rèn)為也是民工作為一個特殊歷史人群，其承擔(dān)的角色使命也走到了盡頭。
相比，78年改革開放后，大規(guī)模的基建和制造業(yè)的博興，如今已經(jīng)不再是靠市政改建擴(kuò)大GDP的時代，隨著電商等新經(jīng)濟(jì)模式的發(fā)展，民工回歸本地，種植、養(yǎng)殖業(yè)的再次發(fā)展，決定了這一批北漂，或者說大規(guī)模的外出體力勞動者終將成為一段可敬的往事。
中國人口遷移的模式，應(yīng)該說由純勞力的盲目轉(zhuǎn)移，變?yōu)榱擞山逃痛蟪鞘泻缥?yīng)并行的有序流動。
如果說90年代之前的“北漂”，不知道自己是“北漂”的話。那么千禧年之后，北漂一詞隨著受過高等教育的青年們步入社會，逐漸成為了一個群體的代名詞。
不同于民工們，滿足溫飽并攢錢回家蓋樓，是他們對于自己這一群體目標(biāo)的認(rèn)識。千禧年后的北漂，已經(jīng)有了很深的群體認(rèn)知，他們知道自己不屬于這個城市，但在迷茫和無奈下，大部分人通過自我的奮斗，讓自己活成適合這個城市的樣子。
更有甚者，通過早期地產(chǎn)市場的資本積累，早早實(shí)現(xiàn)了人生自由。而在互聯(lián)網(wǎng)為代表的新技術(shù)崛起下，他們又不斷為北漂注能，使得北漂看上去就像彼時風(fēng)行一時的“美國夢”。
從變革來看，新時代的北漂，不再是被動實(shí)現(xiàn)眼前價值的廉價勞動力，相反，他們身上有了更深的自我的覺醒，并相信在中國的改革大潮中，奮斗終有出路。
這一奮斗的來源，不再是因?yàn)檗r(nóng)村已經(jīng)無地可種，也不是由于迷戀城市戶口，更不是作為富余勞動力在家無事可做。這一代被稱之為80后、90后的北漂青年，很大程度上是出于“教育遷移”的目的，即：來到北京的首要需求是接受進(jìn)一步的高等教育，并堅(jiān)信知識改變命運(yùn)。
現(xiàn)實(shí)也是如此，伴隨著“教育遷移”，前置的是99年教育部出臺的《面向21世紀(jì)教育振興行動計(jì)劃》，高校擴(kuò)招開始。就全國來看，99年當(dāng)年的大學(xué)招生人數(shù)增幅達(dá)到了史上最高的47.4%。
此后，中國開始了為期近13年的本科擴(kuò)招。這一國策的落實(shí)，讓中國未來的發(fā)展的擔(dān)子，不再是由體力勞動者承擔(dān)，更是一種讓智力人才成為發(fā)展中堅(jiān)的轉(zhuǎn)型。
北京作為中國高等學(xué)府的密集地之一，也再次展現(xiàn)了作為首都的地緣魅力。來首都讀大學(xué)，成為當(dāng)時許多莘莘學(xué)子的夢想。
正如趙寶剛的《奮斗》中一樣，80后們相信自己一定能成事。而實(shí)際上，在06年的一份針對當(dāng)時應(yīng)屆畢業(yè)生的調(diào)查報(bào)告中，也可以看出，其中近5成受調(diào)的同學(xué)覺得通過努力一定可以找到工作，而在沒有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的當(dāng)時，外資和國企仍是畢業(yè)生的首要選擇。
這個時候在90年代孕育了近10年的地產(chǎn)市場，也逃脫了亞洲金融危機(jī)的陰影，隨著溫州炒房團(tuán)北上。亞運(yùn)村板塊、方莊片區(qū)、萬柳等所謂的富人區(qū)在當(dāng)時成型，后悔沒去成外企和國企的北漂們不再懊惱，因?yàn)橄潞７康禺a(chǎn)市場后，不少人掘到了第一桶金。
然而，在08年美國金融危機(jī)和北京申辦奧運(yùn)會的間隙，京城的地產(chǎn)也迎來了蕭條，07年，遠(yuǎn)洋沁山水賣18000元/平米，2008年跌到11000元/平米。雖然從現(xiàn)在來看，正是抄底的好時候，但就像《奮斗》中的向南，北漂們無時無刻都要面對買房的壓力，以及對自己的孩子是否會淪為社會底層而深深擔(dān)憂。
如果說房地產(chǎn)市場，是一場財(cái)富的再分配。那似乎這個分配是與受教育程度無關(guān)的。房產(chǎn)催生出很多泡沫，也讓這些泡沫成為很多來京務(wù)工人員揮之不去的重負(fù)。
與此類似，11年開始的搖號，更是與你有多少錢沒關(guān)系，一切都得看命。此后，北漂在背上了買房壓力后，還得與概率作斗爭，以期望實(shí)現(xiàn)來到這個城市，最初那個有車有房的人生理想。
買房難，沒想到搖號更難。
當(dāng)然，北漂也必然是有成功的。18年胡潤百富榜中，北京的企業(yè)家仍占多席，張一鳴、程維、張邦鑫、宿華等，也代表了掌握了新技術(shù)的發(fā)展方向，北漂確實(shí)可以作為一個新興的社會階層進(jìn)入更高的領(lǐng)域。
他們讓人相信在北京一定能成功。
可茫茫人海中，在后廠村午夜的燈光下，在總感覺做不到頭的10號線中，在每個買豆腐腦油條的清晨，在無奈的23：00打車時，作為無數(shù)個北漂的你，又有誰是值得去相信的呢？
戶口、買房、子女教育，終究成為壓在北漂群體身上的三座大山，一如第三次布匿戰(zhàn)爭后，涌入羅馬的同盟國市民渴望羅馬公民權(quán)，在北京奮斗多年的北漂一族也慢慢對自己的身份愈發(fā)迷失。
以至于更遠(yuǎn)的未來，來到北京北漂的年輕人，他們的目的會是什么呢？
“北”是一個表示方向的詞，“漂”則代表了動作，“北漂”不過是整個中國大發(fā)展下，人口遷移的縮影。無論是民工潮，還是教育遷移，大規(guī)模的人口的向南或者向北移動，在歷史的背景下，都會帶著濃濃的命運(yùn)色彩。
這種命運(yùn)不單單是由于，我們在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的逆流而上，更在于個人的微末與城市之大的切骨掙扎。因此，在個人讀懂了這一命運(yùn)色彩后，到底為什么一路向北更值得思考。
畢竟，不解決思想上的這個問題，再開放多少可落戶的二三線城市，回歸到個人的奮斗，依舊會讓人感到盲目。
80年代-90年代的民工潮給了回答，千禧之后的畢業(yè)生用奮斗給了回答，那之后呢？“北漂”到底是什么？
或許，我們在思考往事，未來我們也將成為一段往事罷了。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論