圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
鈦媒體注：張首晟是美籍華人科學(xué)家，2007年，他發(fā)現(xiàn)的“量子自旋霍爾效應(yīng)”被《科學(xué)》雜志評(píng)為當(dāng)年的“全球十大重要科學(xué)突破”之一?；谒麑?duì)拓?fù)浣^緣體和量子自旋霍爾效應(yīng)的開創(chuàng)性研究，張首晟已包攬物理界所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，張首晟于2013年創(chuàng)辦了丹華資本，專注于投資美國(guó)最具顛覆性的創(chuàng)新科技及商業(yè)模式，連接美國(guó)的創(chuàng)新與中國(guó)市場(chǎng)。因此，張首晟也被譽(yù)為橫跨科學(xué)界和投資界的“跨界科學(xué)家”。
2018年12月1日，張首晟驟然辭世，年僅55歲。
本文刊發(fā)在《物理》雜志2019年第4期，原標(biāo)題《今天，為你樹起一座墓碑》，作者：余曉帆。
硅谷的冬春是多雨的季節(jié)，今年的雨水比往年更多，雨季更長(zhǎng)，彷佛上帝也感知到了我的悲傷，陪著我一同哭泣。
人們總說(shuō)，雨是憂傷之物，可也許是首晟曾經(jīng)在柏林生活過(guò)多年的緣故，他對(duì)雨天則有著不同的定義。雨水滋潤(rùn)萬(wàn)物，尤其能給干旱的加州帶來(lái)綠色與生機(jī)，雨季是硅谷最美的季節(jié)。
首晟和我常常在半月灣的雨中漫步，一同聆聽(tīng)雨聲，互訴衷腸。受到他的影響，我也慢慢愛(ài)上了雨，更愛(ài)雨中的半月灣。于我而言，雨代表著浪漫與美好，而半月灣是我們心靈的港灣，那里曾經(jīng)充滿了我們與孩子馳騁馬背的歡樂(lè)，與親人觀賞沙灘日落的溫情，與摯友對(duì)科學(xué)與未來(lái)、宗教與信仰的暢言，以及我倆促膝呢喃的浪漫。每當(dāng)閑暇之際想在家附近休憩時(shí)，我們總會(huì)不約而同想到它。
然而我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)命運(yùn)會(huì)帶來(lái)怎樣的考驗(yàn)。首晟的突然離世給我和孩子們帶來(lái)了無(wú)法承受的打擊，讓我們悲痛欲絕。無(wú)數(shù)個(gè)“為什么”縈繞腦海。對(duì)于沾枕即入夢(mèng)鄉(xiāng)的我，又何能理解徹夜難眠的他所經(jīng)歷的痛苦呢？幾個(gè)月過(guò)去了，在親友的陪伴和關(guān)愛(ài)中，我與孩子們?cè)诒磼暝幸徊讲角靶?。人生無(wú)常,我想這可能就是無(wú)常人生的縮影吧。但為了孩子們的未來(lái)，為了安慰首晟的在天之靈，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)是我唯一的選擇。
為永存美好的回憶，我們決定把首晟的長(zhǎng)眠之地選在半月灣——我們心靈的港灣。半月灣的天空曾見(jiàn)證了我們無(wú)數(shù)的歡笑與溫情，可如今也平添了我們痛失摯愛(ài)的淚水與哀思。在這里，伴隨著《親愛(ài)主，牽我手》的歌聲，我與親朋好友一起緬懷首晟那熱愛(ài)生活，關(guān)愛(ài)學(xué)生，獻(xiàn)身科研，追求真理的人生。在這里，愿他的靈如放飛的白鴿一樣，得以自由平安地飛翔。
首晟走得如此匆匆，書桌上還堆滿著他未完成的工作。在翻閱他的手稿時(shí)，看著那字里行間，往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。
2016年，我陪著他去大溪地參加一個(gè)物理學(xué)術(shù)會(huì)議。當(dāng)時(shí)恰逢我們的29周年結(jié)婚紀(jì)念日。那天乘船外出游玩，望著眼前壯闊無(wú)垠的海面，首晟和我談?wù)撈鹕囊饬x。
他說(shuō)，自己最愛(ài)的一幅畫《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》，就是保羅·高更在大溪地完成的。
這是高更以最大熱情完成的一幅“宏偉的作品”，?是他的巔峰之作，反映了高更完整的人生觀。這幅畫的最右邊是一個(gè)生機(jī)勃勃的嬰兒，最左邊是一個(gè)行將就木的老婦人，整個(gè)畫面代表了人的一生。畫面上有一處暗藍(lán)色的雕像，舉著雙手，暗示著死亡的不可避免，但似乎也指引著來(lái)世。而畫面中最顯著的位置，是一個(gè)金橘色的青壯年的身軀，在采摘芒果，象征著人世的歡樂(lè)。
前不久，在好友葉斐的陪同下，我又去參觀了波士頓美術(shù)博物館，帶著思念再次靜靜地欣賞了這幅首晟最愛(ài)的畫，好希望在那里能與在另一個(gè)世界的他再次討論人生的意義。
首晟常常喜歡對(duì)孩子們講述他在德國(guó)留學(xué)時(shí)期的故事。十五歲的他，沒(méi)讀過(guò)高中便考入了復(fù)旦大學(xué)選擇最感興趣的理論物理專業(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的少年，沉浸于愛(ài)因斯坦的偉大夢(mèng)想，置身于尋找普世宇宙萬(wàn)物的第一性原理；而這個(gè)夢(mèng)想，他用了自己的一生悉心守護(hù)。之后他又被選拔到柏林大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，愛(ài)因斯坦建立的廣義相對(duì)論創(chuàng)造了人類科學(xué)文明的至高輝煌。這樣難得的機(jī)會(huì)也讓首晟離夢(mèng)寐以求的人生理想更近了一步。
雖然小小年紀(jì)獨(dú)在異鄉(xiāng)，但首晟和其他留學(xué)生都很幸運(yùn)，常受到中國(guó)駐德大使館的活動(dòng)邀請(qǐng)。入學(xué)半年左右，一次中國(guó)駐德大使館召集留德學(xué)生們一同到波恩聚會(huì)，同學(xué)們?cè)诋愢l(xiāng)相聚，倍感親切，在談笑風(fēng)生中度過(guò)了快樂(lè)的時(shí)光。在從波恩回柏林的路上，首晟和幾位好友順道游玩了德國(guó)著名的大學(xué)城——美麗的哥廷根小城。哥廷根大學(xué)歷史悠久，曾有許多偉大的數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家和化學(xué)家在這里任教，他們共同創(chuàng)造了人類科學(xué)文明群星閃爍的輝煌時(shí)代。
令首晟記憶猶新的是他冒著寒風(fēng)來(lái)到當(dāng)?shù)氐哪沟兀繅K墓碑上除了留有科學(xué)家們的名字，出生年月，還不尋常地鐫刻下了他們生前留下的著名公式——馬克斯·普朗克的是著名的普朗克常數(shù)，奧托·哈恩的是一則核反應(yīng)公式，而波恩的是波函數(shù)概率的分析……首晟常說(shuō)：“墓地是冥思人生意義的地方。人生短暫，時(shí)光飛逝，肉體朽亡之后，到底能留下什么？”
1981年攝于哥廷根，OTTO HAHN墓碑前
波恩之行，讓首晟受益一生。正是這次旅行所見(jiàn)，激發(fā)了他對(duì)生命意義的思考，在整理首晟遺物時(shí)，我再次讀到首晟對(duì)生命意義的理解：
“生命的意義就只有兩種。能超越朽亡肉體的，一是我們傳承給兒女的基因，繁衍生息，英語(yǔ)俗稱為Procreate；二是我們創(chuàng)造的思想，載入史冊(cè)，貢獻(xiàn)于人類文明，英語(yǔ)稱Create。Procreate and Create，在（我敬仰的科學(xué)家的）墓碑前，（我）理解了生命的兩層意義，之后人生不再迷茫，愿把青春的熱情貢獻(xiàn)于偉大的科學(xué)，愿我的一生也能用一個(gè)公式來(lái)總結(jié)。”
在明確人生的意義和目標(biāo)之后，首晟決定毫無(wú)保留地將所有的時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給科學(xué)研究，奉獻(xiàn)給培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家，不斷學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)新。在相伴的幾十年間，作為妻子的我，每每看到夜以繼日工作、不眠不休思考的首晟，心中既為他感到驕傲，又會(huì)無(wú)比地心疼，或許這種糾結(jié)的心情就是我對(duì)他最深的愛(ài)。
凌晨的兩三點(diǎn)，對(duì)于首晟來(lái)說(shuō)是一天中的黃金時(shí)段。他說(shuō)只有在夜深人靜的時(shí)候，才能放下一天繁雜的工作，讓自己的思緒飛揚(yáng)。但工作帶來(lái)的興奮和過(guò)度的勞累，常常使他難以入眠，萬(wàn)分煩惱。在驟然離世前，由于感冒引起的咳嗽和加州大火引起的霧霾，致使他幾周未眠，身體虛弱。然而，在學(xué)生和同事面前，他仍然保持著一貫的激情，從未抱怨過(guò)自己的痛苦。每每想到這里，我就會(huì)無(wú)比心痛與自責(zé)，后悔當(dāng)初沒(méi)有想盡一切辦法督促他放下手中的工作，多多休息，多多愛(ài)惜身體。只是作為他的妻子，最了解他的人，深知他對(duì)自己人生的追求，而我也選擇了無(wú)條件的支持。
深夜里，獨(dú)自一人翻看著首晟的照片，心如刀絞，淚眼朦朧，卻依舊忍不住反復(fù)地想：我心愛(ài)的首晟，你究竟用自己的激情、智慧與善良為世人留下了什么？
自十五歲起，為追求崇高而神圣的科學(xué)夢(mèng)想，首晟便踏上了那漫長(zhǎng)乃至孤獨(dú)的求知之旅。他給人類留下的不僅僅是學(xué)術(shù)上的成果，更是他執(zhí)著追求科學(xué)真理的精神。在首晟的心目中，他最崇拜的三位20世紀(jì)偉大的物理學(xué)家分別是愛(ài)因斯坦、狄拉克和楊振寧先生。
愛(ài)因斯坦對(duì)狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的貢獻(xiàn)，對(duì)光量子學(xué)說(shuō)的大膽設(shè)想，以及他敏銳的眼光和孤獨(dú)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神讓首晟敬佩無(wú)比。狄拉克的方程，反粒子解和對(duì)磁單極的預(yù)言都讓首晟贊嘆不已，他把狄拉克稱作尋美而求真的風(fēng)格大師。在《人類文明第一書》一文中，首晟寫道：“我于2012年榮獲了狄拉克獎(jiǎng)，以我偶像而命名的獎(jiǎng)?wù)?，是我一生至高的榮譽(yù)”。楊振寧先生寧拙毋巧的治學(xué)風(fēng)范以及他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)：規(guī)范場(chǎng)、宇稱不守恒和楊-Baxter方程，令首晟一生望其項(xiàng)背。
他們敏銳的眼光、孤獨(dú)創(chuàng)新的學(xué)術(shù)精神、尋美而求真的風(fēng)格、寧拙毋巧的治學(xué)風(fēng)范正是首晟自己所向往的境界。無(wú)論在他之后所做的SO(5)高溫超導(dǎo)理論、量子自旋霍爾效應(yīng)的研究，還是拓?fù)浣^緣體的工作，大家都能品味到他對(duì)美的求索。
1981年攝于哥廷根，OTTO HAHN墓碑前
“讓自己今天的科研成果改善人類明天的生活，幫助年輕一代在學(xué)術(shù)上跨躍自己今天的局限”，是首晟幾十年前立下的誓言，也是他堅(jiān)持不懈的夢(mèng)想。
如果說(shuō)對(duì)世人而言，首晟的學(xué)術(shù)成果是彌足珍貴的，那對(duì)我而言，我倆的孩子則是首晟留給我的最珍貴的遺產(chǎn)。雖然還都很年輕，但他們不僅繼承了首晟聰明好學(xué)的基因，而且也都在學(xué)業(yè)上追求精進(jìn)。兒子繼哈佛本科畢業(yè)后，目前在牛津大學(xué)攻讀統(tǒng)計(jì)學(xué)的博士，從事人類基因的研究工作。
女兒今夏即將取得斯坦福大學(xué)的碩士，并將繼續(xù)深造，攻讀教育領(lǐng)域的博士學(xué)位。從孩子們的身上，我時(shí)常能體會(huì)到他們對(duì)生活的熱愛(ài)和憧憬、探索未知世界的激情和對(duì)信仰的執(zhí)著與奉獻(xiàn)，仿佛首晟也依然在我們中間，從未離開。一雙兒女是我痛失首晟之際最大的慰藉。更為巧合的是，他倆分別從事的領(lǐng)域，基因研究與教育，正好印證了首晟崇尚的兩大生命意義，Procreate和Create, 多么美好的傳承！
2013年攝于Cabo San Lucas
在首晟遺留的手稿中，除了與物理學(xué)相關(guān)的筆記以外，他還留下了許多對(duì)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、生物和新科技領(lǐng)域的思考。我不禁驚嘆于他對(duì)真理的渴望和他那永無(wú)止境的追求新知識(shí)的好奇之心，每每讀到這些文字，我的思緒中都會(huì)浮現(xiàn)出他最愛(ài)的詩(shī)人威廉·布萊克的詩(shī)句：“一沙一世界，一花一天堂。無(wú)限在掌中，剎那即永恒。”這正是首晟求索美的一生的寫照。
他離世之后，我想留下我們對(duì)他最美好的記憶，也為圓他年少時(shí)的夢(mèng)和對(duì)生命意義的理解，為他建一座墓碑。于是，在好友中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院原院長(zhǎng)王敏和他太太申曉紅老師、首晟的學(xué)生祁曉亮、廉骉的幫助下，我和我們的孩子張晨波、張晨婷一起懷著緬懷首晟的思緒為他設(shè)計(jì)了墓碑。
墓碑的正面印有一行公式：
這個(gè)公式濃縮了首晟在拓?fù)浣^緣體領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究的精華，描寫了量子自旋霍爾效應(yīng)和拓?fù)浣^緣體中的電子運(yùn)動(dòng)規(guī)律。（H和k代表了電子的能量和動(dòng)量，Γ和Γ5是狄拉克矩陣，而A和M(k)分別是依賴于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的常數(shù)和函數(shù)。）首晟寫下這個(gè)公式的靈感來(lái)自于他的偶像狄拉克，而這個(gè)公式也正是狄拉克方程在固體物質(zhì)中的修改和推廣。公式上下方的圖畫代表了從這個(gè)公式導(dǎo)出的量子自旋霍爾效應(yīng)邊緣的自旋電流。最下方則是斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)：“自由的空氣在飄揚(yáng)”。
而墓碑的背面，就是首晟最愛(ài)的那首詩(shī)：
如今，這座墓碑已經(jīng)安置在半月灣首晟的墓前。
其實(shí)，首晟，是你，為自己，也為我們，樹立起了一座紀(jì)念碑。
在斯坦福大學(xué)物理系為首晟舉辦的追思會(huì)上，他的同事亦是摯友，1998年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者Bob Laughlin教授感慨地說(shuō)：“他（首晟）是中國(guó)給美國(guó)乃至全世界最偉大的禮物之一，他是一位非常非常杰出的科學(xué)家，就像他聞名于世的導(dǎo)師CN楊（楊振寧先生）。首晟是我們這一代物理學(xué)家中的佼佼者。我們非常非常榮幸能在斯坦福與他共事，他的離去對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅僅是失去一位摯友，更像是失去一位出征未歸的戰(zhàn)士。
他出生于上海，少年出國(guó)留學(xué)，經(jīng)歷重重逆境，戰(zhàn)勝各種困難，攀登科學(xué)高峰，成為有影響力的科學(xué)家和思想家，并回饋了他的同胞，就像所有神話中的英雄一樣。所以他不僅是一名物理學(xué)家，他更有一顆赤誠(chéng)的中國(guó)心。而一直縈繞在我腦海的一句詩(shī)歌是：‘There is a corner of a foreign field that is forever England’”。
今年年初的時(shí)候，首晟的學(xué)生胡江平寫了一篇回憶首晟的文章，把他比作“那棵消失的樹”。如今大樹走了，大樹的影子也就沒(méi)有了。可首晟這一生所創(chuàng)造的思想會(huì)被傳承下去。我滿心期盼這些孩子們能夠早日成長(zhǎng)為一棵棵大樹，眾木成林之時(shí)，便是對(duì)他們的慈父、良師最好的告慰。
而我，此時(shí)此刻，想對(duì)首晟你說(shuō)：
兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
曉帆 于2019清明
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
m是阻礙人類進(jìn)步的惡勢(shì)力