圖片來源@視覺中國
文 | 亮相財經(jīng)
2013年12月10日，癸巳年甲子月庚戌日，宜開光，忌造屋。
望京SOHO的塔1、塔2剛剛完工，開始亮燈測試。
兩棟圓弧型大樓的燈光緩慢亮起，再逐漸熄滅，33秒一個循環(huán)。
站在大街上，走出百米，回過頭，閉上眼，還能感到遠(yuǎn)處刺眼的白光。
睡城望京，靜如夜晚的太平洋。望京SOHO在大洋中心，亮起一盞航行燈。
這場航行中，人們懷揣夢想登船。
成功者上岸，落難者擱淺，水手迷信風(fēng)水，舵手相信科學(xué)，還有五環(huán)里的看眾，調(diào)侃著船上的故事。
創(chuàng)業(yè)大潮，望京SOHO平穩(wěn)航行，那流線型的樓體，最適合降低風(fēng)阻。
潮起潮落，水漲船高。
創(chuàng)業(yè)場無關(guān)風(fēng)水與科學(xué)，都只是人的故事。
上世紀(jì)80年代，望京是一片花椒田。每到9月，花椒豐收，田間鮮紅勝火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到花椒清香。
90年代，開發(fā)商推平了花椒地，建起了居民樓。望京成了CBD白領(lǐng)“晚上睡一覺”的睡城。
2009年9月3日下午4點(diǎn)半，一錘定音，SOHO中國經(jīng)過213輪競價，以40億高價拍下望京中央的B29項目用地，溢價率164.3%。
期間，代表SOHO中國的10號牌，舉起不下百次。
未到現(xiàn)場的潘石屹，打電話給舉牌競拍的同事：快回來，等你們一起開香檳。
望京的酒桌上觥籌交錯，往來都是生意，早無花椒清香。
潘石屹十分看重B29，只要從首都國際機(jī)場進(jìn)城，這里將是人們看到的第一個北京地標(biāo)。
這似乎在預(yù)言，望京SOHO必將是聚財之地。
自2010到2011年，國十一條、國十條、9.29新政、新國八條相繼出臺，北京樓市限令升級。
住宅商品房市受阻，投資客奔向商業(yè)地產(chǎn)市場。
2011年08月，北京市房地產(chǎn)交易管理網(wǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，望京SOHO辦公、商業(yè)分別簽約119套、18套，成交均價分別為47718元/平米，87103元/平米。
其中，5000萬以上客戶占比6成。
2014年，望京SOHO建成。4月中旬，觸控科技一次性租下2.3萬平方米，成為望京SOHO第一個租戶。
此前，這家公司研發(fā)的《捕魚達(dá)人》，在20小時內(nèi)爬升至App Store中國區(qū)免費(fèi)榜第一。
9月，又是花椒成熟時，瑞士達(dá)沃斯吹來雙創(chuàng)風(fēng)：
要在960萬平方公里土地上掀起大眾創(chuàng)業(yè)、草根創(chuàng)業(yè)的新浪潮，形成萬眾創(chuàng)新、人人創(chuàng)新的新勢態(tài)。
幾個月間，望京SOHO出租率超75%。一年之內(nèi)，52萬平方米全部租售。
其中，IT企業(yè)占比達(dá)到90%。
大潮來襲。望京SOHO被潮水推起，成為懷夢者的渡船。
陌陌是懷夢者之一。
2014年上市前夕，陌陌團(tuán)隊擴(kuò)張到200多人，就離開搬進(jìn)了望京SOHO。
彼時，房租5元/天/平米，比國貿(mào)和中關(guān)村的單價便宜8塊錢。
在前臺，陌陌立起一塊和人等高的LED屏，實(shí)時顯示用戶增長數(shù)據(jù)。創(chuàng)始人唐巖每次進(jìn)門，都會能看到數(shù)字。
他知道，這個數(shù)字每增加一點(diǎn)，陌陌離上市就更進(jìn)一步。
這一年12月11日，唐巖在納斯達(dá)克交易所敲鐘，陌陌登岸。
潘石屹轉(zhuǎn)發(fā)微博祝賀：
又出現(xiàn)了一家上市公司，這里風(fēng)水好，適合互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展。
這是屬于草根的大潮。
IT桔子數(shù)據(jù)庫中，2014年新成立公司9262家，幾乎是前兩年的總和。
與之相對，一般從業(yè)者能數(shù)出的互聯(lián)網(wǎng)公司，不會超過兩位數(shù)。
到了望京SOHO，才能知道巨頭的陰影下，數(shù)以萬計的創(chuàng)業(yè)者身居何處。
2018年11月，30歲的創(chuàng)業(yè)者于宙把團(tuán)隊從海航實(shí)業(yè)大廈搬到了望京SOHO。
前一年，這個20人的小團(tuán)隊做了一款名為JOIN的陌生人社交軟件，形似陌陌。
于宙將公司遷到望京，希望能找到屬于創(chuàng)業(yè)的海域：
海航實(shí)業(yè)大廈大多是國企，每天6點(diǎn)，樓里就沒什么人了；望京SOHO全是創(chuàng)業(yè)公司，晚上12點(diǎn)，打車要排隊60多人。
在他看來，在北京，沒有任何一個地方，比望京SOHO更適合草根翻身。
湖南農(nóng)村走出的李智，一畢業(yè)就在望京SOHO開了一家3D打印公司和一家花店，一開就是五年。
花店名叫BETTER ME：一個更好的我。
他在花店兼賣分子料理，人均80元。
這個定價，著實(shí)不符合草根的定位?？紤]到人們務(wù)實(shí)的消費(fèi)觀，分子料理改成了熱狗快餐，人均35元。
不過他認(rèn)為，望京SOHO是未來的CBD：
這里有希望。
2018年，他在望京SOHO對面小區(qū)買了套房，均價近10萬。
從美團(tuán)離職后，沈鵬在這里創(chuàng)建了水滴。
幾十平米的辦公室，沒地方開會，大家就在樓下的空場席地而坐。
望京SOHO三棟狹長大樓呈品字分布，中間是人形空場，通道變窄，風(fēng)速會猛地加快。
在這風(fēng)口之上，草根起航。他們?nèi)找共恍?/strong>
據(jù)稱，2015年望京SOHO有13家公司獲得融資，融資總額達(dá)44.89億元。融資額排名前十的公司中，有4家都坐落于望京SOHO。
入夜，連續(xù)加班十幾天的項目經(jīng)理，下樓買了包煙，回公司奮戰(zhàn)。路邊等車的女程序員，拍下燈光璀璨的樓體，發(fā)給甘肅小城的父母。
便利店買下15瓶紅牛的白領(lǐng)，在柜臺打起了盹，驚醒后匆忙離去，落下兩罐飲料。
傳媒公司通宵加班，保潔員一早進(jìn)了辦公室，聽到一屋子的呼嚕聲此起彼伏。
北京地鐵十四號線望京站，通道的廣告牌上，印著燈火通明的望京SOHO，廣告語寫著，為奮斗在路上的自己點(diǎn)個贊。
有人在夜里，看見一個年輕男孩從樓里走出來，唱著汪峰的歌，哭著離開望京SOHO。
歌聲在風(fēng)口流轉(zhuǎn)：
我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著，也在這兒死去。
北京，北京。
2011年，網(wǎng)友調(diào)侃房價，設(shè)計了一種以“潘”為單位的計量單位。
1潘幣代表1000元/平，10潘幣就是10000/平。
10月26日11點(diǎn)，潘石屹自嘲性地在微博發(fā)布潘幣征求意見版的圖片，不到7個小時，評論超2萬，轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)4.5萬。
征求意見版酷似人民幣，正面印著潘石屹本人，背面印的是望京SOHO。
潘幣沒有流通，但望京SOHO成了創(chuàng)業(yè)者尋夢之地。
圖片上，這座建筑頂部，印著巴哈伊教的創(chuàng)始人阿博都巴哈的警句：
只要戰(zhàn)爭意念一冒頭，就要用更為強(qiáng)大的和平思想來遏制它，要用更為強(qiáng)烈的友愛思想去消除仇恨的念頭。
潘石屹未能料到，望京SOHO將成為中國互聯(lián)網(wǎng)最激烈的戰(zhàn)場之一。
2014年，千團(tuán)大戰(zhàn)臨近尾聲，O2O大風(fēng)吹起。美團(tuán)部分業(yè)務(wù)團(tuán)隊，將望京SOHO作為辦公地點(diǎn)，距離總部不到兩公里。
他們下樓時發(fā)現(xiàn)，這片土地已然成了戰(zhàn)場。
戰(zhàn)場中，創(chuàng)業(yè)者燒著熱錢，粗糙學(xué)步，計劃復(fù)制巨頭的成功之路。
樓下的人行道，成了O2O的地推戰(zhàn)場。
數(shù)十家創(chuàng)業(yè)公司的地推小分隊，如攤販般盤踞盲道，攤位上擺著水果、文具、毛絨玩具和米面糧油。
路人掃碼，關(guān)注微信，就能獲得禮品。
攤主還會叮囑，3天后才能取關(guān)，因?yàn)槟菚r他已經(jīng)拿到兩塊的提成。運(yùn)氣好的話，地推人員一天能賺800多塊的提成。
2018年9月20日，美團(tuán)于港交所上市，在寒冬登岸。
那兩天，望京SOHO門口的紅綠燈失靈，行人亂走，車輛搶行。
浮萍終究失去了方向。
據(jù) IT 桔子監(jiān)測，2018年新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域新成立2623家公司，同步減少66%，融資事件數(shù)量直線下滑，同比減少近20%。
投中研究院VC/PE統(tǒng)計報告也顯示，2017上半年市場完成募集資金的規(guī)模達(dá)1342億美元，而在2018上半年僅為341億美元，同比下降74.59%。
投資人朱嘯虎說，大魚都長在有寒流的地方。
而創(chuàng)業(yè)者不是魚，是不會游泳的人。他們等不到上岸，紛紛下船。
望京SOHO的中介小馬回憶，2017年望京SOHO 2000多套辦公室中，空置不到50套，去年下半年，銳增到400多套。
2018年，BETTER ME花店的公司訂單減少了30%，消費(fèi)者訂單少了50%。
之前一次性訂下30束花點(diǎn)綴辦公桌的老客戶，去年只訂了1束花，放在前臺，粉飾門面?？蛻魳I(yè)績不好，前臺和行政也被抓去做了銷售。
保潔阿姨陳姐曾接了三家公司的私活，加上本職工作，月入5000。如今她手里只有一家公司的私活，月收入不到3000。
望京風(fēng)水之說，開始在互聯(lián)網(wǎng)人的朋友圈中流傳。
一戰(zhàn)期間，人類學(xué)家馬林諾夫斯基旅居西太平洋的小島，島民迷信巫術(shù)。
不過，島民在海面平靜的礁湖區(qū)捕魚時，只靠技巧，當(dāng)他們進(jìn)入風(fēng)大浪大的外海，才會求助巫術(shù)儀式。
望京SOHO并非風(fēng)水局，而是風(fēng)浪中的大船。
水漲船高，泥多佛大。
2015年，一個攀爬愛好者爬上200米高的望京SOHO樓頂，俯瞰京城。
樓下行人如蟻，從四面八方緩緩而至。
巨輪依舊平穩(wěn)航行。
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
曲線的輪廓，仿生。是個人待的地方。