2003年時(shí)的摩托羅拉天津工廠，圖/視覺中國
文 | MissXY（ID：Miss-XY007），作者 | java不在家
“我們經(jīng)常忘記，天津曾經(jīng)是中國北方最輝煌的城市之一。”就像現(xiàn)在，在手機(jī)領(lǐng)域，深圳的華為、東莞的OV與北京的小米遠(yuǎn)赴歐洲，圍繞著折疊屏、5G吵得不可開交時(shí)，多數(shù)人也難以記起，天津曾經(jīng)是中國甚至世界當(dāng)之無愧的“手機(jī)之都”。
1984年夏日的一個(gè)上午，兩個(gè)陌生人突然找上門來，問清他是葉迪生之后說，“天津成立開發(fā)區(qū)了，你是領(lǐng)導(dǎo)人之一，都一個(gè)多月了，你怎么還不去報(bào)到。”他有些發(fā)懵，但隱約知道，天要變了。這位年輕人，此時(shí)還是一位搞半導(dǎo)體的技術(shù)員，但很快，他將成為天津?yàn)I海新區(qū)第一批技術(shù)官僚，把手機(jī)引進(jìn)中國的人。
同年，遠(yuǎn)在大洋彼岸，老高爾文(Bob Galvin)執(zhí)掌的摩托羅拉向市場推出了一項(xiàng)新的發(fā)明——移動電話。它幾乎不費(fèi)吹灰之力，就成為市場的爆款。但在當(dāng)時(shí)的中國，還沒幾個(gè)人知道“大哥大”。
1937年，葉迪生出生于好望角的一個(gè)華僑家庭里，是家中幼子。他的父親因?yàn)槌绨菝绹陌l(fā)明家愛迪生，給他取名葉迪生。好望角是五百多年前，鄭和下西洋最遠(yuǎn)抵達(dá)的地方。據(jù)說，這個(gè)“開眼看過世界”太監(jiān)，曾對明成祖撂下過一句充滿“先知”色彩的話——“將來中國的威脅，會從海上來。”其實(shí)應(yīng)該加上后半句，機(jī)會也是從海上來。
海外輾轉(zhuǎn)多年，葉迪生回到天津，于1957年考入南開大學(xué)物理系，但很快被打成“右派”。畢業(yè)之后，他被發(fā)配到位于胡同里的一個(gè)小工廠，工廠的名字有種奇異的浪漫，叫野玫瑰電子廠。在這個(gè)廠里，他一直干到1984年，直到那兩個(gè)人闖入的下午。在野玫瑰的二十年里，他沒有辜負(fù)自己的名字，搞發(fā)明搞研究，讓一個(gè)名不見經(jīng)傳的小廠的年利潤在80年代初就達(dá)到500萬元。他還因此受到了總設(shè)計(jì)師鄧小平的接見。
葉迪生到天津開發(fā)區(qū)任職的時(shí)候，那里還是一片鹽堿荒灘，一無所有，除了一個(gè)孤零零的天津港。和蛇口一樣，政府給了一些特殊的政策，一筆僅供用于滾動開發(fā)的貸款。時(shí)任市長李瑞環(huán)對開發(fā)區(qū)的建設(shè)者們說：“要錢？沒有，政府一分錢也不會給，就這么一塊地。”
天津市給了這些建設(shè)者一把尚方寶劍：“在開發(fā)區(qū)什么都可以干，失敗了，只當(dāng)是地震把塘沽震毀了，也不會影響天津，你們盡管大搞你們的試驗(yàn)。”
起初，天津招商并不理想，葉迪生一直很渴望能引進(jìn)“巨人型的企業(yè)”。從某種程度上，冥冥之中也決定了天津與深圳最終的走向——巨人型的外企通常擁有完善、自成體系的產(chǎn)業(yè)鏈，很難在一個(gè)地區(qū)形成創(chuàng)新生態(tài)。
1987年的夏天，葉迪生接到了一通來自北京的電話。時(shí)任電子工程部部長李鐵映問他：“美國有家大企業(yè)，想在中國投資，但要求必須是獨(dú)資，你那是一個(gè)‘特區(qū)’，行不行？”
“哪家企業(yè)？”葉迪生心里打鼓，按照當(dāng)時(shí)政策，外企獨(dú)資是絕對不允許的。
“摩托羅拉。”李鐵映說，“他們馬上就要來了。”
“獨(dú)資，我這可以，能辦。”葉迪生一聽，脫口而出，“哪都別去，就到天津來。”
1987年秋天，摩托羅拉一位副總裁帶著助理造訪天津。其中一人甚至私底下問葉迪生，你們那里有沒有賓館。葉迪生發(fā)現(xiàn)，最近的，勉強(qiáng)能住的也只有塘沽的勝利賓館。美國人考察完，認(rèn)為開發(fā)區(qū)的環(huán)境之差，令人難以忍受。但令他們詫異的是，這位還沒有見過大哥大的天津領(lǐng)導(dǎo)，對摩托羅拉的產(chǎn)品如數(shù)家珍。
在占得先機(jī)的廣東，手機(jī)的市場潛力已經(jīng)得到了印證。當(dāng)年11月，廣東開通了首個(gè)移動網(wǎng)絡(luò)，摩托羅拉進(jìn)入中國。那時(shí)候，一部手機(jī)重一公斤，售價(jià)兩三萬，一個(gè)工人的工資僅有幾十塊，但中國人提著一箱一箱的錢，排隊(duì)托關(guān)系也想購買。手拿大哥大，腰別BP機(jī)，是當(dāng)時(shí)土豪的象征。
次年春天，葉迪生造訪美國，點(diǎn)名要去摩托羅拉。也是在那里，他用一個(gè)碩大的黑色手機(jī)，撥通了遠(yuǎn)在天津的家里的電話。他隱約意識到，這種通訊技術(shù)，會在中國醞釀成一場風(fēng)暴。他下定決心，要把摩托羅拉引入天津。那一年，雷軍高中畢業(yè)，考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系，任正非剛剛在深圳創(chuàng)立華為，身上還背著200萬債務(wù)，至于陳永明的OPPO，還要等13年才會在東莞誕生。
葉迪生回國后沒多久，摩托羅拉再次來中國考察，去了天津，也去了其他的沿海城市。“別的城市說歡迎，但他們可能連摩托羅拉是什么都不知道。葉迪生了解你們，他在開發(fā)區(qū)有市長一樣的權(quán)力，始終把你們放在第一位。”天津市長說服了摩托羅拉。
1992年，摩托羅拉這個(gè)世界信息產(chǎn)業(yè)巨頭，以1.2億美元，在天津開發(fā)區(qū)注冊成立。一片具備設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代廠房，以絕對引領(lǐng)者的姿態(tài)出現(xiàn)在開發(fā)區(qū)。十年之后，全球9成的摩托羅拉手機(jī)都產(chǎn)自于這里。
這件事轟動了中國，也轟動了世界。
三星天津工廠關(guān)停的前夜，有人在網(wǎng)上貼出了1993年在摩托羅拉的經(jīng)歷。對于天津人而言，它甚至帶有“啟蒙”的意義。
在摩托羅拉，每個(gè)人都有一個(gè)英文名，Robert、Mary滿天飛，工人和工人之間對話，也不停的蹦英文單詞，就連食堂的在塘沽招的臨時(shí)工都會說“他們老是對我complaint ”。 “這事你要去找屎迪瘟(Steven)““哪個(gè)屎迪瘟，他叫什么名字？”“我就知道他叫屎迪瘟。”這樣的對話在摩托羅拉經(jīng)常發(fā)生。
除此之外，摩托羅拉給天津帶來了先進(jìn)的企業(yè)管理制度，工會、晉升制度、轉(zhuǎn)賬發(fā)工資甚至今天依然不算落伍的6西格瑪管理系統(tǒng)。摩托羅拉的江湖地位一度超過“國企”天津人以在那里工作為榮。但某種意義上，它也成為另一種“國企”。
在遙遠(yuǎn)的1992年，摩托羅拉在中國沒有任何競爭對手，在世界上也沒有。只不過，它離巔峰還差一個(gè)玩得轉(zhuǎn)中國政商關(guān)系的高管。
就在葉迪生為“巨人型”企業(yè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，求而不得時(shí)，一位出生在馬利西亞的華人已經(jīng)游歷了中國，他就是后來摩托羅拉中國地區(qū)總裁賴炳榮。他已經(jīng)過了40歲，依然精力旺盛。這個(gè)極其有遠(yuǎn)見的人，在英特爾創(chuàng)立四周年時(shí)，就加入了這家公司。
在一次摩托羅拉為他的妻子舉辦的升職宴會上，一位董事問他，摩托羅拉想要去中國大展拳腳，你怎么看？賴炳榮回答，要有一顆“中國心”。誰都知道，在中國要用資金和技術(shù)換市場，但是，中國愿意和你分享什么市場，可以和你分享什么市場？中國和所有的國家都不一樣，跨國公司的技術(shù)和中國的現(xiàn)實(shí)需求結(jié)合起來，才會有市場。這席話贏得了高爾文的好感。
接下來的一年半里，摩托羅拉先后派出三四波說客，最終老高爾文親自出馬，才勸動了賴炳榮。1994年，50歲那年，賴炳榮坐上了飛往中國的航班。這一年，摩托羅拉如日中天，在世界500強(qiáng)企業(yè)中排名第23，在美國，六成手機(jī)市場由該公司壟斷。然而，它已經(jīng)游走在懸崖的邊緣了，一家芬蘭的公司浮出水面——諾基亞。
不過，中國的手機(jī)市場還是另一番景象。
賴炳榮上任之后，將所有的業(yè)務(wù)歸攏到天津，提出了摩托羅拉四大戰(zhàn)略——投資與技術(shù)轉(zhuǎn)讓，管理本土化，配套產(chǎn)品國產(chǎn)化，總公司獨(dú)資但項(xiàng)目合作，分公司合資，和國企合資。“不能只把中國當(dāng)作手機(jī)裝配廠。”“在中國，摩托羅拉要做一家地地道道的中國公司。”
遠(yuǎn)在美國的高爾文當(dāng)然知道，中國會一點(diǎn)一點(diǎn)的學(xué)去技術(shù)，然后轉(zhuǎn)過頭來和摩托羅拉競爭，但是，擁有13億人的中國，實(shí)在太值得投資了。在葉迪生看來，這就是天津新的“洋務(wù)運(yùn)動”。
賴炳榮的確不負(fù)重望，讓摩托羅拉與中國打得火熱。1995年，在西部大開發(fā)提出前，摩托羅拉先一步去了樂山，和樂山無線電廠合資建企業(yè)。賴炳榮甚至打破摩托羅拉在全球只租物業(yè)的傳統(tǒng)，在北京買地建辦公樓，那是遙遠(yuǎn)的90年代，他還不能預(yù)測到二十年后北京的房價(jià)。
后來，高爾文見到某位中國領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，親口承諾：摩托羅拉不會從中國帶走一分錢的利潤，全部用于擴(kuò)大再投資和培訓(xùn)中國員工。他有自己的盤算，中國在高速增長，雪球會越滾越大。
中國是不會忘了老朋友的。后來，摩托羅拉的確嘗到了中國移動通訊爆發(fā)的頭啖湯。即使在1997年之后的幾年，摩托羅拉在全世界被諾基亞追打得落花流水時(shí)，在中國市場依然穩(wěn)坐第一。因?yàn)槟菚r(shí)的中國手機(jī)市場還執(zhí)行嚴(yán)格的牌照準(zhǔn)入制度，除了摩托羅拉一家外國企業(yè)外，其余牌照全都頒給了國產(chǎn)手機(jī)。
后來有一年，摩托羅拉總部陷入虧損，天津市政府給予這家外企3億美元的財(cái)政支持。盡管天津外企眾多，天津人對摩托羅拉的情感依然非比尋常。
最鼎盛時(shí)期，摩托羅拉在天津的投資超過30億美元，在中國的總投資額甚至一度超過大眾。整個(gè)天津工廠累計(jì)生產(chǎn)手機(jī)超過3億部，占據(jù)摩托羅拉手機(jī)的十之八九。“人家（天津）濱海新區(qū)那才叫開發(fā)。”蛇口的先鋒們都懵了。
對于摩托羅拉而言，“狼”真的來了。首先，老對頭諾基亞開始學(xué)習(xí)摩托羅拉，在中國與國企合作，成立合資公司，實(shí)現(xiàn)本土化生產(chǎn)，降低成本的同時(shí)，以更靈敏的方式與摩托羅拉爭奪中國市場。
其次，2002年，與中國一水之隔的韓國，一家叫三星的公司開始?xì)⑷胫袊袌?。三星甚至把廠房建在摩托羅拉天津廠區(qū)的附近，甚至全盤學(xué)習(xí)摩托羅拉的“中國化”戰(zhàn)略。
就像韓國繁榮的娛樂工業(yè)一樣，三星以多樣的造型、漂亮的外觀以及便宜的價(jià)格贏得中國消費(fèi)者的喜歡。僅第二年，三星的天津工廠就生產(chǎn)了1400萬部手機(jī)。
當(dāng)年，天津總計(jì)生產(chǎn)了5000萬部手機(jī)，主要是摩托羅拉和三星，相當(dāng)于國內(nèi)每生產(chǎn)四部手機(jī)就有一部就來自天津。深圳的華強(qiáng)北，是山寨機(jī)的大本營。在東莞，大大小小的手機(jī)廠、配件廠像麥子一樣的稠密，它們像野草一樣，展示出蓬勃的生命力。較早開始做手機(jī)的大廠中興，培養(yǎng)了一大批做山寨機(jī)的創(chuàng)業(yè)者。
那時(shí)候的華為，還不屑于做手機(jī)。我們曾經(jīng)采訪過一位當(dāng)時(shí)在深圳開設(shè)工廠的創(chuàng)業(yè)者，6個(gè)人，幾張桌子，一間無塵的平房就構(gòu)成一間手機(jī)配件組裝車間。“珠江啤酒一箱一箱的往宿舍搬，從早忙到晚，訂單像雪片一樣。”也是從這一時(shí)期開始，中國手機(jī)市場開始了充分的競爭時(shí)期，政商關(guān)系并不是企業(yè)成敗的決定性因素。
一家企業(yè)的輝煌里，也藏著它最終失敗的原因，至少對摩托羅拉是如此。據(jù)說在摩托羅拉手機(jī)業(yè)務(wù)誕生之初，當(dāng)公共安全部的員工們正忙于向警察和消防員銷售產(chǎn)品時(shí)，手機(jī)部門的人已經(jīng)開始花天酒地。他們用獎金購買了豪華汽車，在一次慶祝聚會上請來了男模，在他們身上畫上美元標(biāo)識，高唱“我們有的是錢。”有天津的摩托羅拉的員工在天涯上發(fā)帖，一位臺灣高管，一頓飯的開銷有時(shí)達(dá)到1萬人民幣，并隨意地將一些漂亮的卡拉OK服務(wù)員招進(jìn)摩托羅拉。
1997年，小高爾文（Chris Galvin）接手摩托羅拉時(shí)，這家公司已經(jīng)是一個(gè)充滿官僚氣息的龐然大物，在全球擁有60多項(xiàng)業(yè)務(wù)。短短幾年之內(nèi)，通訊、安全等業(yè)務(wù)相繼遇到麻煩，小高爾文被董事會罷免了。隨后，高爾文家族徹底離開了摩托羅拉，用出售股份的錢，辦了一家房地產(chǎn)公司。
小高爾文的繼任者Ed Zander是一個(gè)改變了世界手機(jī)競爭格局的人。2004年前后，他和自己在硅谷的好友，蘋果CEO喬布斯達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，合力開發(fā)一款摩托羅拉iTunes手機(jī)。摩托羅拉教會了世界上最聰明、精明、最具創(chuàng)造力的公司如何做手機(jī)。
兩年以后，喬布斯推出了第一部iPhone。Ed Zander不是沒有看到智能手機(jī)的趨勢，但他認(rèn)為，摩托羅拉已經(jīng)沒有做智能手機(jī)的DNA了。
這位CEO還犯了另一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，有意或無意地忽視中國市場。當(dāng)中國升級到3G網(wǎng)絡(luò)時(shí)，中國區(qū)經(jīng)理還在賣老款2G手機(jī)，為了保持市場份額，摩托羅拉還瘋狂打折——而他對此一無所知。2007年，摩托羅拉中國區(qū)業(yè)務(wù)徹底崩潰，霸主的地位由他的天津鄰居三星取而代之。摩托羅拉再也回不去了。“外交官＋政治家”賴炳榮無力回天，黯然離場。
2009年末，iPhone由聯(lián)通引入中國市場，在混戰(zhàn)的手機(jī)圈里，沒有激起一絲風(fēng)浪。直到2010年夏天，iPhone 4正式發(fā)布，不論是經(jīng)典的外觀設(shè)計(jì)還是優(yōu)秀的操作系統(tǒng)，可以說，iPhone 4重新定義的智能手機(jī)，除了昂貴，它幾乎沒有缺點(diǎn)。就像當(dāng)年人們不惜一切代價(jià)去購買摩托羅拉“大哥大”一樣，有人甚至為了一款iPhone去賣腎。香港的水軍也開始瘋狂代購iPhone 4，也如同當(dāng)年渾身綁滿三星手機(jī)。
有趣的是，同一年，谷歌退出中國，更有趣的是，谷歌宣布退出中國的同一天，發(fā)布Android 2.1版本，從此改變了手機(jī)的競爭格局。也是在這一年，珠海之濱，黃章帶著魅族M8橫空出世，僅僅5個(gè)月，銷售額就破了5億。當(dāng)一眾國產(chǎn)手機(jī)廠商因?yàn)閻盒愿偁幎€虧損，哀鴻遍野時(shí)，黃章和他的魅族在珠海的暖陽里春風(fēng)得意。
中國手機(jī)進(jìn)入智能機(jī)的新時(shí)代，摩托羅拉已接近風(fēng)燭殘年。天津的地位，也岌岌可危了。
2011年，摩托羅拉將沉疴深積的移動業(yè)務(wù)拆分，賣給了谷歌，包括位于天津的工廠。固然摩托羅拉依然擁有高超手機(jī)制造能力，但谷歌覬覦的其實(shí)是移動技術(shù)設(shè)備領(lǐng)域的專利。這筆交易耗資不菲，達(dá)到125億美元。做搜索引擎的谷歌，裁撤掉了大半的老摩托羅拉人之后，轉(zhuǎn)頭扎入手機(jī)的戮戰(zhàn)。
不過很快，谷歌做了一款Moto-z的手機(jī)之后，就以虧損6800萬美元收場。隨后，谷歌以不到收購價(jià)1/4的價(jià)格，將摩托羅拉移動賣給了聯(lián)想，將天津的工廠賣給代工企業(yè)偉創(chuàng)力。不過，該工廠99％的訂單仍然是生產(chǎn)摩托羅拉手機(jī)。
楊元慶為此頗為得意，聯(lián)想迅速躋身世界四大手機(jī)生產(chǎn)廠商之列。他甚至還預(yù)言稱，摩托羅拉移動業(yè)務(wù)在聯(lián)想的帶領(lǐng)下，將在12至18個(gè)月后開始盈利。從結(jié)果來看，他有些過于樂觀了。
不過，這家沒落的巨頭實(shí)際上正在以另一種方式參與中國手機(jī)的下半場。
賴炳榮有兩個(gè)得意門生，錢晨和周光平。雷軍第一次見周光平時(shí)，他們就足足談了12個(gè)小時(shí)，中間叫了兩次盒飯。2010年10月，周光平帶著一眾摩托羅拉前同事跳槽小米。三年后，聽完羅永浩的演講之后，錢晨也拉著一幫兄弟加入錘子，另立山頭。可以說，沒有這兩個(gè)人，小米和錘子根本沒有信心做手機(jī)。
摩托羅拉拆分的那一年，中國的年輕人們正在為iPhone瘋狂，他們徹夜排隊(duì)，只為購買一只新款手機(jī)。秋天的時(shí)候，擁有超大屏幕和4G無線連接的三星高端智能手機(jī)Galaxy S II橫空出世。Galaxy和Note系列很快成為三星的搖錢樹。在手機(jī)領(lǐng)域，三星正面懟上了蘋果，并在18個(gè)月內(nèi)，登上手機(jī)第一品牌的寶座。2013年，三星推出了有史以來最成功的Galaxy S4，成為中國手機(jī)市場中的最大玩家，市場份額高達(dá)近20%，而天津工廠每年收益高達(dá)133億美元。
三星的成功為天津在手機(jī)制造領(lǐng)域的江湖地位續(xù)了命，但頹勢很快就出現(xiàn)了。中國的手機(jī)故事，已經(jīng)悄然進(jìn)入了下半場。
2010年，櫻花盛開的季節(jié)，原金山軟件的CEO雷軍低調(diào)地成立了小米。那天中午，在北京中關(guān)村銀谷大廈，雷軍和十幾個(gè)創(chuàng)始人一起，大家都很餓，每人喝了一碗小米粥。公司名字充滿了中國互聯(lián)網(wǎng)的草莽氣息。
一年之后，小米開了一場具有里程碑意義的發(fā)布會，推出了一款定價(jià)為1999元的手機(jī)。這款性價(jià)比極高的手機(jī)，很快獲得了市場的青睞。一年之后，小米的出貨量就超過700萬臺。2014年第三季度，小米甚至首次趕超三星。當(dāng)年煮小米粥還需要買其他品牌的電飯鍋，如今小米自己就已經(jīng)擁有了好幾個(gè)種類的電飯煲。
在雷軍的刺激之下，一直和運(yùn)營商攪在一起，生產(chǎn)低端手機(jī)的華為終于幡然醒悟。2013年，榮耀品牌成立。依托華為強(qiáng)大的供應(yīng)鏈資源，僅第二年，榮耀全年出貨量就達(dá)到 2000 萬臺，碾壓手機(jī)領(lǐng)域的新興創(chuàng)業(yè)者。
國產(chǎn)手機(jī)品牌的崛起，也預(yù)示著摩托羅拉和三星們的衰落——它們身段靈敏，出招兇狠，還有著更堅(jiān)韌的意志，從多個(gè)方向蠶食原本被外資品牌占據(jù)的市場。
真正的致命一擊發(fā)生在2016年。在全球范圍內(nèi)，三星Note7不停的爆出發(fā)熱起火、爆炸事件，將三星苦心孤詣營造的高端形象炸去了大半。而問題手機(jī)電池，全部產(chǎn)自于天津廠區(qū)。更扎心的是，第一次在全球召回時(shí)，三星愚蠢地將中國排除在外。顯然，韓國的李家并不像賴炳榮那樣深諳中國。
這根稻草之后，三星在中國開始節(jié)節(jié)敗退。到2018年，三星的市場占有率已經(jīng)降至0.9%。天津工廠，終于沒有等到今年的春天，于元旦前夕，宣告關(guān)閉，2600名工人被迫失業(yè)。
至于三星的鄰居摩托羅拉天津廠房，在被谷歌賣給偉創(chuàng)力后淪為代工廠，在兩年前，又因聯(lián)想將生產(chǎn)基地遷往武漢而宣布歇業(yè)。廠房幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在已經(jīng)成為京東物流的倉庫。
自此，中國手機(jī)再無天津故事。
從在華風(fēng)生水起到黯然謝幕、內(nèi)外交困，摩托羅拉和三星是外資工業(yè)在這片土地上興衰的注腳。高傲的外企精英們，已經(jīng)開始失去對中國市場的洞察和掌控。賴炳榮曾對媒體公開稱，今生最大的遺憾是看錯(cuò)了馬云。上世紀(jì)90年代，馬云曾找他聊過投資。這個(gè)科技的門外漢，只會唾沫橫飛的演講的人，怎么可能成功？賴炳榮拒絕了他。
時(shí)至今日，不知道葉迪生如何看待招“巨人型企業(yè)”這條發(fā)展路徑。就今天活躍手機(jī)品牌而言，不論是小米、錘子或是榮耀、O.V，沒有一家誕生于天津。這多少給中國的城市發(fā)展上了一課，僅有產(chǎn)值，但沒有創(chuàng)新力，也是沒有希望的。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
很多人估計(jì)不知道，2003年的時(shí)候，摩托計(jì)劃75億收購華為。然而，沒有然而了。