《流浪地球》劇照
文|以太光小昭
美國時(shí)間2015年8月23日,距離美國宇航員凱爾·林格倫搭載俄羅斯“聯(lián)盟號”宇宙飛船順利抵達(dá)國際空間站已經(jīng)有一個(gè)月了。作為一名航天工程師,此次他的使命是為了完成國際空間站第44和45次宇宙探險(xiǎn)工作。
這是他第一次到達(dá)國際空間站。做為太空醫(yī)學(xué)博士,他也是《星球大戰(zhàn)》的死忠粉。居然與他的隊(duì)友同事們一起,特地為他人生的太空首行做了一張“星戰(zhàn)”風(fēng)的海報(bào)。
![]()
“星戰(zhàn)”風(fēng)海報(bào) 左下角手持紅色激光劍的為凱爾·林格倫請輸入圖說
除了完成例行的任務(wù),凱爾·林格倫此次的太空之旅還允諾了一份特殊的使命,受世界科幻大會(huì)的邀約,他將在國際空間站宣讀第73屆世界科幻奇幻大獎(jiǎng)“雨果”獎(jiǎng)小說獲獎(jiǎng)名單。
當(dāng)凱爾·林格倫通過實(shí)時(shí)視頻,在距離地球數(shù)百公里的國際空間站宣讀雨果最佳長篇小說獲得者名單的時(shí)候,遙遠(yuǎn)的地球北半球,坐標(biāo)東經(jīng)112°5′—114°4′,北緯37°40′—38°31′的中國,山西,陽泉市,一位基層電力工程師,也是一位科幻小說死忠,正趴在電腦上目不轉(zhuǎn)睛得盯著這場來自太空的頒獎(jiǎng)直播。這個(gè)人叫劉慈欣。
三四線小城,明天太陽照常升起。單位,家庭,庸?,嵤陆吁喽鴣怼S行┤寺槟酒埱?;有些人心懷希望;還有一些人,他們有特異功能,可以收到來自宇宙深處的無線電波,在精神的最高維,默默開墾自己的秘密花園。
![]()
太陽余暉下的山西陽泉市
沒有人知道當(dāng)宇航員凱爾·林格倫在國際空間站宣布《三體》獲得雨果最佳科幻長篇小說獎(jiǎng)的那一刻,劉慈欣那一刻內(nèi)心的波瀾。
做為一個(gè)地球人,劉慈欣用他的時(shí)空幻想,構(gòu)建了一條連接地球往事和未來的晦暗蟲洞。
那天同樣興奮的還有一位來自波士頓的華裔美籍律師劉宇昆。他出現(xiàn)在這屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)上,做為《三體》的翻譯,代表劉慈欣捧過雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。
![]()
劉宇昆和他翻譯的第一和第三部《三體》小說
2012年的劉宇昆,同樣是一位科幻愛好者,也是業(yè)余科幻小說作家,憑借《手中紙,心中愛》獲得第70屆雨果獎(jiǎng)短篇科幻小說獎(jiǎng)。
從波士頓郊區(qū)搭乘火車40分鐘到達(dá)波士頓市區(qū)的通勤路途,是劉宇昆的時(shí)光隧道。40分鐘,足夠遠(yuǎn)離地球塵喧,與星空和宇宙對望。
這位在11歲,從中國甘肅蘭州移民到美國,在哈弗完成英語文學(xué)和法學(xué)教育的二代移民,做過程序員和律師,在小說《手中紙,心中愛》里,通過奇幻的手法,向宗族和故土,向自己幼年的移民經(jīng)歷,幽謐得完成了一次飽含深情的心靈探索。
也是2012年,在中國發(fā)展研究基金會(huì)做實(shí)習(xí)的郝景芳,在參加完一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展高層論壇后,這位心憂國計(jì)民生,曾經(jīng)在清華大學(xué)學(xué)習(xí)物理專業(yè),修過天體物理學(xué),并最終獲的經(jīng)管學(xué)院博士學(xué)位的跨界生,透過北京茫茫的霧霾,又似站在世界的邊緣,感懷著這座城市的沉重、疲憊和孤獨(dú),寫下科幻小說《北京折疊》。
![]()
來自網(wǎng)絡(luò)《北京折疊》概念圖
《北京折疊》在經(jīng)過劉宇昆翻譯后,于2016年8月,繼劉慈欣的《三體》之后,獲得雨果獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)。
歷史在各個(gè)領(lǐng)域的演進(jìn),都有它可遵循的機(jī)緣和命數(shù)。想起電影《無問西東》里,中國幾代熱血青年和知識分子,因?yàn)闀r(shí)代變革在矛盾與掙扎中一路前行,最終找尋到真實(shí)的自我。
劉慈欣、劉宇昆、郝景芳都是科幻迷和長期的業(yè)余科幻小說創(chuàng)作者。在這個(gè)現(xiàn)代化如滔天洪水,科技騰飛經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,但心靈孤寂無助的時(shí)代,60后,70后和80后,他們?nèi)艘蛴诳苹梦膶W(xué)被深刻的鏈接在一起,在另一個(gè)時(shí)空維度給中國的精神文化注入了前所未有的生機(jī)。
“看到和聽到的,經(jīng)常會(huì)令你們沮喪,世俗是這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來。”
如果能有機(jī)會(huì)提前理解自己的人生,在宇宙洪荒的故事里定位到自己的渺小和珍貴,真正得懂得愛和敬畏,精神上的豐盈也許可以稍微緩解生活的麻木和滄桑。
也許這就是科幻文學(xué)之余普通民眾的意義。
另外,讓我們深刻得記住這位連帶中華民族骨血,并透析過西方文明密碼的劉宇昆。沒有他的靈魂釋譯,打破語言和文化的強(qiáng)悍壁壘,把劉慈欣的作品精髓高度還原,推上世界科幻文學(xué)的頂峰,中國的科幻文學(xué)在世界上,甚至在中國或許仍將默默無聞,中國未來的科幻內(nèi)容及工業(yè),或?qū)⑷耘f停留在“公元前”。
![]()
劉慈欣和劉宇昆同框
科幻小說大師們用科幻開啟不同的時(shí)空,用地球和宇宙未來的故事去關(guān)照人類的未來,折射人性,道德和信仰。宏大的敘事,希冀開啟風(fēng)塵鈍濁的心靈,認(rèn)識自我的現(xiàn)在和要去往的未來;亦或僅僅是透開一扇遠(yuǎn)離世俗庸常的小窗,給勞碌的我們送來神秘遙遠(yuǎn)世界的徐徐清風(fēng),用人類和宇宙的洪荒,來映照和輕緩現(xiàn)世的蹉跎。
距離《三體》最初在2006年5月《科幻世界》上連載,十幾年已經(jīng)過去了?!度w》在數(shù)億國民心目中沉淀成一個(gè)個(gè)符號:“雨果獎(jiǎng)”、“科幻元年”。
但也僅僅是這些帶著光環(huán)的符號。有多少人深入過小說的故事內(nèi)核,來一場自由的精神探險(xiǎn)?篇幅巨大的《三體》小說文本讓眾多普通人望而卻步。
有話語權(quán)的商業(yè)精英們卻用他們凌厲的智慧,對這部偉大的著作實(shí)施全面的“降緯”解讀。并散布被他們消解后的《三體》言論。
他們驚嘆于《三體》里的生存法則,巧妙的將其移植到公司的戰(zhàn)略管理,編織進(jìn)商業(yè)模式和產(chǎn)品創(chuàng)新。行業(yè)大會(huì)上炫耀,公司內(nèi)部學(xué)習(xí)里研磨。“偽裝自己、保護(hù)自我;發(fā)現(xiàn)目標(biāo),干掉對手”,這就是他們從《三體》,以及貫穿《三體》全書的“黑暗森林”里捕獲的實(shí)實(shí)在在的讀書心得。
《三體》科幻文學(xué)被他們從高緯時(shí)空,從人類哲思的遙遠(yuǎn)的未來,硬是被拽進(jìn)爾虞我詐的商業(yè)社會(huì)。還被粉飾成互聯(lián)網(wǎng)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的成功學(xué)和“圣經(jīng)“。
厲害了,我的中國(互聯(lián)網(wǎng))企業(yè)家們。
距離1993年斯皮爾伯格的科幻電影《侏羅紀(jì)公園》上映已經(jīng)25年有余了。電影里有個(gè)角色叫伊恩·馬康姆博士,做為研究混沌理論的數(shù)學(xué)家,他反對復(fù)活恐龍DNA,在受億萬富翁邀請參觀完公園之后,奮而吶喊:你們這些科學(xué)家,整天只想著你們能做什么,從來沒有停下來想想,你們是不是“應(yīng)該”做。
如今電影故事已被封塵,并被稱為美國科幻電影史上的經(jīng)典,但馬康姆博士的這句臺(tái)詞,卻熬過歲月得磨礪,在西方社會(huì)成為警世名言。尤其是在當(dāng)下科技和人類社會(huì)迅猛發(fā)展的語境里,什么“能”做,什么“應(yīng)該“做,在基因編輯,數(shù)據(jù)隱私,人工智能等等眾多關(guān)系和連接人類當(dāng)下與未來命運(yùn)的領(lǐng)域,當(dāng)年一部科幻電影作品的提點(diǎn),時(shí)不時(shí)讓西方科學(xué)家和企業(yè)家們心有余悸——商業(yè)倫理的邊際在哪里?
再后來,從2014年獲得奧斯卡提名的科幻電影《機(jī)械姬》,到榮獲艾美獎(jiǎng)的HBO的科幻大劇《西部世界》,每隔一段時(shí)間,好萊塢電影工業(yè)都會(huì)出現(xiàn)一些精良的科幻巨作,拷問和自省商業(yè)、科技和人類社會(huì)越來越快速和深度的交融之后,給人類現(xiàn)實(shí)與未來帶來的隱喻和危機(jī)。
《西部世界》中的女主角智能人德洛絲,面對人類建造的由智能人做服務(wù)員的游樂園,面對樂園里被發(fā)泄出來的人類陰暗的欲望,面對樂園背后人類骯臟的商業(yè)野心,冷靜地說出莎士比亞的名句:“這場殘暴的歡愉,終將以殘暴終結(jié)“。這句臺(tái)詞在劇中還多次出現(xiàn)。以至于每次回想《西部世界》,這句鋒利的臺(tái)詞,反襯著說出這句臺(tái)詞的智能人德洛絲那張異常平靜美麗的面容,都會(huì)讓人心里一緊。
![]()
HBO《西部世界》劇照 女主智能人德洛絲
這讓人想起了曾經(jīng)轟轟烈烈以迅雷不及掩耳之勢蔓延全國的共享單車運(yùn)動(dòng),以及隨后漫天遍野堆積如山的單車骨堆。
科幻電影不能精確陳述科學(xué)和技術(shù),但因?yàn)樗那楣?jié)往往都是將科技和人類交織在一起,探討兩者之間的互動(dòng)和影響力,所以在批判盲目非理性技術(shù)創(chuàng)新的同時(shí),能夠洞見并揭示,那些影響成功和有責(zé)任感的創(chuàng)新的社會(huì)因素到底是什么。
電影做為大眾娛樂內(nèi)容載體可以通過視聽畫面迅速傳遞內(nèi)容和思想。是啟迪民智絕佳的載體。如果我們的電影工業(yè)有幾十年的優(yōu)秀科幻電影題材的功底,如果民眾對科技可以獲取一些理性和批判性的認(rèn)知,商業(yè)社會(huì)遵循最基本的倫理意識和道德底線,也許基因編輯嬰兒事件,不會(huì)首發(fā)在中國。
享譽(yù)世界的科幻小說《三體》目前還局限于文字文本。如何讓《三體》文化,從書本和文字里跳脫,得到最大范圍內(nèi)的傳播和普及,也許電影是一種最佳的方式和途徑。但《三體》距離電影制作還遙遙無期。而中國科幻電影截止到目前,還是一片混沌。
2019年2月5日,改編自劉慈欣同名科幻小說的電影《流浪地球》即將上映。猶如太陽系的一縷晨光,全國上下萬眾矚目。
![]()
電影《流浪地球》海報(bào)
在《流浪地球》來臨之前,中國電影讓人有點(diǎn)印象的或許只有《霹靂貝貝》。科幻電影題材每年在全國電影票房市場占比完全可以忽略不計(jì)。
這與科幻電影在美國電影市場的表現(xiàn)形成異常鮮明的對比。從2008年到2019年十年來美國科幻題材電影平均占比整體電影市場達(dá)到10%以上。
![]()
數(shù)據(jù)來源:www.the-numbers.com(注:只涵蓋北美電影市場)
在《流浪地球》來臨之前,中國人在《霸王別姬》中嗟嘆命運(yùn)沉浮,感喟于《臥虎藏龍》中的江湖俠義,激憤《我不是藥神》里的現(xiàn)世蒼涼,不斷折返到《大話西游》里追憶逝去的青春愛情。
在《流浪地球》來臨之前,中國人日夜辛勞,好不容易空閑的時(shí)間,幾乎都葬送在刷小視頻和打賞網(wǎng)紅主播。
在《流浪地球》來臨之前,中國的科學(xué)家屠呦呦入圍BBC“20世紀(jì)最偉大科學(xué)家”與居里夫人和愛因斯坦齊肩,中國人已經(jīng)來到了月球的背面,中國的5G通信技術(shù)已經(jīng)開始領(lǐng)跑世界,并提出將在2030年成為世界AI(Artificial Intelligence, 人工智能)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者的計(jì)劃。
《流浪地球》之后,希望喚醒的不但但是科幻電影和科幻娛樂內(nèi)容工業(yè),還有精英階層對科技和未來的善念和勇氣,普通民眾對自我精神生活的發(fā)現(xiàn)。
“今天,未來比以往任何時(shí)候都要迫近。它就像盛夏的大雨,在我們來不及撐開傘時(shí)撲面而來。當(dāng)科幻越來越快地變?yōu)槠椒采畹囊徊糠郑挥兴伎?、好奇和想象,能讓我們抵達(dá)遠(yuǎn)方。看到遠(yuǎn)方,便是看到自己,看到我們和未來的全部關(guān)系。”——劉慈欣(本文首發(fā)鈦媒體)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
電影沒拍好去吧導(dǎo)演做掉