圖片來源：視覺中國(guó)
文 | 秘鑰財(cái)經(jīng)
曾有人向吳曉波提出一個(gè)苦思未解的問題：中國(guó)的企業(yè)家，是從哪里來的？
吳曉波說，這些改革開放后崛起的企業(yè)家們，與中國(guó)近現(xiàn)代的傳統(tǒng)商人之間形成斷層。他們有種尋根意識(shí)，長(zhǎng)期尋求他們作為企業(yè)家身份的精神內(nèi)核。
其實(shí)這個(gè)內(nèi)核早已存在于無(wú)形之中，存在于寒意逼人的哀牢山頂、驚濤拍岸的金沙江畔與咄咄逼人的談判桌前。盡力一搏的李河君，從未松懈的任正非與重新出發(fā)的褚時(shí)健，都在詮釋著這種精神。
40年間，中國(guó)企業(yè)家與中國(guó)經(jīng)濟(jì)也因此在跌宕中持續(xù)前行。
2003年，中國(guó)制造已經(jīng)深刻重塑著世界經(jīng)濟(jì)。但繁榮背后亦有隱憂，樓市持續(xù)升溫，溫州炒房客四處出手。很多從事實(shí)體經(jīng)濟(jì)的企業(yè)家停下手中事業(yè)，試圖在熱潮中尋找財(cái)富的捷徑。
急促的腳步聲中，有人不為所動(dòng)，而是憑借勇氣與魄力，徒步走進(jìn)幽遠(yuǎn)的山川。
這一年夏天，王石在云南哀牢山，第一次見到偶像褚時(shí)健。
這位75歲的老人當(dāng)時(shí)穿著舊襯衫，頂著破帽子，正為修好水泵，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民費(fèi)力還價(jià)。對(duì)方開價(jià)80元，他非要便宜30塊。
保外就醫(yī)后，這位曾經(jīng)的煙草大王在云南哀牢山上，承包了一座2400畝的橙園，重新創(chuàng)業(yè)。王石看著60厘米高的樹苗，問老人，什么時(shí)候才能掛果？褚時(shí)健說6年后，我80歲的時(shí)候。
訪客們接踵而至，又悄然退去，只留下褚時(shí)健站在山頂，靜待橙樹結(jié)果。他的目光，穿過綠意盎然的樹苗，穿過山間彌漫的云霧，也穿過坎坷的歲月與看似艱險(xiǎn)的未來。
時(shí)代的實(shí)干者眼中，沒有越不過的山，也沒有穿不過的河。
那一年，哀牢山以北500多公里的金沙江畔，漢能創(chuàng)始人李河君望著奔流不息的江水，心算著阻斷水流所需要的能量。
時(shí)年36歲的李河君，當(dāng)時(shí)名列2003年《新財(cái)富》中國(guó)內(nèi)地富豪榜23位，身價(jià)20億。漢能的前身華睿投資集團(tuán)，擁有多座中小型水電站，當(dāng)時(shí)已成為國(guó)內(nèi)清潔能源領(lǐng)域的佼佼者。
不久前，李河君決定，要帶領(lǐng)公司在金沙江上修建全國(guó)最大的民營(yíng)水電站——金安橋水電站?？傃b機(jī)量300萬(wàn)千瓦，規(guī)模是葛洲壩的1.1倍。
這是個(gè)瘋狂的決定。李河君回憶說：全中國(guó)人都笑我，說我是個(gè)瘋子。彼時(shí)，小學(xué)教科書上寫著，葛洲壩，是集全國(guó)人民的智慧與努力才建造而成的工程。
外界質(zhì)疑聲四起：一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，竟然想修比葛洲壩規(guī)模還大的水電站？
李河君的回答從未動(dòng)搖，要修，而且要修成。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的工程。施工現(xiàn)場(chǎng)車水馬龍，高峰時(shí)，施工現(xiàn)場(chǎng)延綿8公里，壩高180米，每天投入達(dá)1000萬(wàn)元。
為完成項(xiàng)目，李河君把公司多年建設(shè)的水電站一個(gè)個(gè)地出售，包括此前以12億元收購(gòu)的青海尼那水電站。資金最緊迫時(shí)，漢能的高管們只能自己出錢投資，維持建設(shè)運(yùn)轉(zhuǎn)。
李河君頂著壓力前行之際，深圳的任正非和華為，同樣面臨著生死抉擇。
2002年12月，通訊巨頭思科聲稱華為的通信產(chǎn)品侵權(quán)，要求巨額賠償并停止銷售。剛剛進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)3年的華為選擇了讓步：可以停止銷售爭(zhēng)議產(chǎn)品，但不接受侵權(quán)指責(zé)。
思科沒有罷手。2003年1月，思科在美國(guó)想華為提起專利訴訟，起訴書長(zhǎng)達(dá)77頁(yè)。
面對(duì)行業(yè)巨頭的打壓，任正非一邊在美國(guó)聘請(qǐng)律師應(yīng)訴，一邊與思科的對(duì)手3COM公司結(jié)盟。2003年3月，華為和已進(jìn)入衰退期的3COM公司成立合資公司“華為三康”。
隨后，3COM公司的CEO，專程作證華為沒有侵犯思科的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。最終，華為和思科在10月達(dá)成和解。
2003年，褚時(shí)健、李河君、任正非都迎來經(jīng)歷企業(yè)命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。有人從心出發(fā)，有人全力一搏，有人學(xué)會(huì)用世界的規(guī)則捍衛(wèi)權(quán)力。
他們躲在媒體聚光燈外，支撐他們的，唯有精神的力量。
勇氣之外，他們格外關(guān)注未來的趨勢(shì)，并付以最敏銳的行動(dòng)與足夠的耐心。
2011年3月27日，漫長(zhǎng)的等待過后，李河君迎來收獲時(shí)刻。
投入了200億元和8年的施工建設(shè)，金安橋水電站一期240千瓦機(jī)組，實(shí)現(xiàn)了并網(wǎng)。有媒體估計(jì)，如果按2萬(wàn)元/千瓦的裝機(jī)容量來算，金安橋電站價(jià)值達(dá)600億元。
有人說，平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)的水電站，如同一部印鈔機(jī)，每時(shí)每刻都在給漢能帶來穩(wěn)定現(xiàn)金。李河君可以什么都不用做，天天去打高爾夫了。
李河君沒有。他選擇了更值得奮斗的事業(yè)：用清潔能源改變世界，像葉綠素一樣利用太陽(yáng)能。
當(dāng)時(shí)的光伏行業(yè)，分為晶硅與薄膜兩種技術(shù)路線，晶硅是市場(chǎng)主流。“99%都是晶硅的天下，所有人都不看好薄膜。”一位公司高管回憶。
出人意料，李河君偏偏選擇了薄膜領(lǐng)域。在晶硅火熱的時(shí)候，他已經(jīng)看到薄膜技術(shù)的轉(zhuǎn)化潛力，其柔韌性帶來的廣泛應(yīng)用場(chǎng)景。
時(shí)間印證了他的判斷。一年后，全球光伏產(chǎn)業(yè)進(jìn)入調(diào)整期。漢能借此將世界上四家技術(shù)領(lǐng)先的薄膜太陽(yáng)能企業(yè)收入囊中，一舉實(shí)現(xiàn)技術(shù)上的彎道超車，奠定了漢能在薄膜太陽(yáng)能領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。
這段時(shí)間里，進(jìn)軍北美受阻的華為沒有氣餒，繞開美國(guó)，繼續(xù)自己全球化的戰(zhàn)略，把觸角從中國(guó)慢慢延伸世界。
多年前，華為剛剛起步時(shí)，同樣采取了類似的迂回戰(zhàn)略，農(nóng)村包圍城市：首先在農(nóng)村部署銷售力量，然后再進(jìn)軍城鎮(zhèn)。任正非把這些地區(qū)經(jīng)理稱作“游擊隊(duì)長(zhǎng)”。
外界將這一方式歸結(jié)為任正非的慧眼。后來，任正非澄清說，我們一開始也想直接攻進(jìn)“東京”，只是實(shí)力不夠，只能采取迂回戰(zhàn)術(shù)。這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的心態(tài)，貫穿整個(gè)華為發(fā)展歷程。
2009年，華為成為繼聯(lián)想后，闖入世界500強(qiáng)的第二家中國(guó)大陸民營(yíng)科技企業(yè)。2012年時(shí)，華為年銷售額達(dá)到2202億元，把行業(yè)老大愛立信請(qǐng)下神壇，坐上了全球電信設(shè)備供應(yīng)商的頭把交椅。
也是在這一年，褚時(shí)健和電商平臺(tái)合作，把褚橙賣到了北京。
84歲的褚時(shí)健重回人們的實(shí)現(xiàn)。媒體開始用“80歲身家千萬(wàn)”、“84歲再造億萬(wàn)富翁”形容他的逆轉(zhuǎn)之路。其實(shí)早在2011年，褚時(shí)健果園利潤(rùn)就超過3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)超過8000萬(wàn)元。
這位老人再次成為億萬(wàn)富翁。當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的人給了他一個(gè)形象的稱呼，褚大爹。
他并不太在乎紙面上的數(shù)字。褚橙誕生前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民靠種玉米、種甘蔗為生，一年只有一兩千收入。跟著褚時(shí)健種果樹后，每年能賺四五萬(wàn)，每家都能有兩臺(tái)摩托車。
云南邊陲的果園，北京的漢能總部，深圳的坂田小鎮(zhèn)，都變得熱鬧起來，一批批企業(yè)家登門造訪。他們?nèi)ヌ綄さ模粌H僅是財(cái)富密碼，還有支持三位創(chuàng)始人奮斗至今的原動(dòng)力。
91歲的褚時(shí)健，有時(shí)還會(huì)來果園看看。這片果園的知名度，已經(jīng)不亞于曾經(jīng)的紅塔山。
如今，褚橙果園的核心產(chǎn)區(qū)有6200畝，2018年產(chǎn)量在1.5萬(wàn)噸左右。果園劃成若干片區(qū)，農(nóng)戶成為工人，按月領(lǐng)工資，收貨后按產(chǎn)量、品質(zhì)結(jié)算年收入。
老人10多年的耕耘，換來中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的時(shí)代樣本。
比褚時(shí)健小16歲的任正非，登上了1月的《亞洲周刊》封面，被評(píng)為“2018年度風(fēng)云人物”。從2.1萬(wàn)人民幣起步的華為，已成為全球最大的電信網(wǎng)絡(luò)設(shè)備供應(yīng)商，第二大智能手機(jī)品牌，營(yíng)收超過千億，雇傭超18萬(wàn)人。
人們的生活已經(jīng)離不開華為，打電話時(shí)，要用到華為的程控交換機(jī)和手機(jī)；發(fā)短信時(shí)，需要華為的基站服務(wù)；上網(wǎng)時(shí)，也需要華為的路由器。
任正非沒有松懈，他對(duì)員工說：“我們一定能到達(dá)珠穆朗瑪……我們的前途是光明的，我們的道路可能艱難困苦。”
在5G時(shí)代，華為將書寫屬于中國(guó)的通信規(guī)則。
而李河君和他的漢能，已成為薄膜太陽(yáng)能領(lǐng)域無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)導(dǎo)者。
漢能總部?jī)?nèi)，有一面近50米長(zhǎng)的專利墻,墻上擺滿木質(zhì)牌匾，每塊都是一份專利證書。截止2018年12月31日，漢能全球累計(jì)專利申請(qǐng)超過1萬(wàn)件，全球累計(jì)授權(quán)專利超過2100件。
過去兩年，漢能相繼推出了漢瓦、漢傘、漢紙等多款結(jié)合薄膜太陽(yáng)能發(fā)電的移動(dòng)能源產(chǎn)品。
漢能的移動(dòng)能源產(chǎn)品，出現(xiàn)在街頭的共享單車車筐里，出現(xiàn)在新能源汽車上的車身，出現(xiàn)在城市一座座節(jié)能高樓的玻璃上。
未來，李河君的目標(biāo)是把移動(dòng)能源產(chǎn)業(yè)普及開來，實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)真正的能源革命。
去年歲末，他受邀在中央黨校第11期理論視野讀書會(huì)上授課。他說：一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大最終都集中表現(xiàn)在企業(yè)的強(qiáng)大。而企業(yè)的強(qiáng)大最重要的因素，就是企業(yè)家精神。
在褚時(shí)健、李河君和任正非身上，我們可以觸及到這種精神的內(nèi)核。他們的堅(jiān)韌、實(shí)干和敢于冒險(xiǎn)，是這個(gè)時(shí)代稀缺的精神力量，也是一個(gè)國(guó)家走向強(qiáng)盛的核心動(dòng)力。
熱播劇《大江大河》結(jié)尾，主人公宋運(yùn)輝在姐姐墓前說：不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭，這應(yīng)該就是我們這代人的寫照吧。
靠著一股革命者的勇氣，劈波斬浪，闖出狹小水域匯入海洋，何其幸運(yùn)！我們趕上了中國(guó)百年來國(guó)運(yùn)蒸騰日上的時(shí)代，我不想辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。
時(shí)代的變革，成就了三位年齡不同、性格迥異的企業(yè)家，又賦予了他們同一種精神，讓他們?cè)谶^往激蕩的40年里披荊斬棘。
如今，新的40年，已緩緩拉開大幕。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論