“快十年了，我們很多人心里是憋著一股氣的。”叢真作為盛斗士的代表，在美國盛大公司辦公室里，終于有機會當(dāng)面對陳天橋表達了遺憾，“如果盛大沒了，我們的那段青春就沒了，我們本來是中國最有前途的互聯(lián)網(wǎng)公司”。
叢真，曾作為盛大游戲第一代產(chǎn)品經(jīng)理，《傳奇》的策劃，工號69，離開盛大后，選擇進入投資圈，在IDG資本和經(jīng)緯創(chuàng)投頗有建樹后，如今與百度原副總裁任旭陽一起，創(chuàng)建了自己的早期風(fēng)險投資基金：天善資本。
2001年盛大創(chuàng)立，一款《傳奇》游戲引爆中國網(wǎng)游，風(fēng)頭無兩，2009年盛大游戲剛上市時，有近20億美金的現(xiàn)金存款，意氣風(fēng)發(fā)。自盛大創(chuàng)立以來，他們洽談過收購騰訊，投資百度，那時的阿里還是個B2B的公司，是陳天橋把雅虎的十億美金介紹給了馬云，后來還洽談過投資360，還認(rèn)真討論過投資優(yōu)酷、迅雷、YY、金山游戲等等。
陳天橋在31歲就成為了中國互聯(lián)網(wǎng)最年輕的首富，盛大成了上?；ヂ?lián)網(wǎng)的驕傲。然而，一切隨著陳天橋隱退盛大之后，那個曾經(jīng)中國經(jīng)濟最前沿和發(fā)達的城市，上海，幾乎消失在中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭版圖上。
無法接受的不僅有叢真，還有整個盛斗士群體，這是由盛大老員工為主體成立的一個組織，連接了那些因為盛大主動撤離互聯(lián)網(wǎng)市場而散落江湖的老員工，他們是當(dāng)年最優(yōu)秀的第一波互聯(lián)網(wǎng)人，如今已是各大互聯(lián)網(wǎng)公司高管，最有名的莫過于今天如日中天的阿里巴巴CEO張勇（逍遙子）；他們中也有非常多新的獨角獸和叢真這樣轉(zhuǎn)型做投資的投資人。
這也不是叢真一個人的遺憾，盛斗士的團長凌海，原盛大游戲CEO，如今作為蝴蝶互動的創(chuàng)始人，2017年12月在洛杉磯，當(dāng)他站在陳天橋向加州理工大學(xué)捐贈的腦科學(xué)大樓奠基儀式上致辭時，一段無比懷念的開場白讓場下聞?wù)邉尤荩?ldquo;十年前，我們跟隨陳總打了無數(shù)勝戰(zhàn)，我們無往不勝，我們做到了中國第一，但是在我們最輝煌的時候，陳總選擇了不斷撤退，我曾經(jīng)真的不理解，非常不理解。”（現(xiàn)場詳情，參考鈦媒體此前文章《31歲就是中國首富，他為何如今成了中國最大的科技慈善家？》）
對于這些不理解，陳天橋過去從未公開解釋。直到2017年12月，陳天橋近十年來第一次接受了盛斗士的赴美“探望”，并且?guī)е辔皇⒍肥孔咴L了斯坦福、UC伯克利、加州理工大學(xué)等美國最頂級的技術(shù)領(lǐng)先學(xué)府與校長和最優(yōu)秀的教授們交流，走訪了美國最頂級的技術(shù)公司和國家級實驗室，我代表鈦媒體也隨團其中。大家突然才了解到，陳天橋在過去十年發(fā)生了什么，為什么做腦科學(xué)，未來要怎么做，了解了他的完整心路歷程。
每到一站，陳天橋的眼里都泛著光，他對于黑科技和腦科學(xué)看似癡迷的背后，有一套完整的邏輯，是關(guān)于對人類未來判斷的邏輯。
盛斗士里的獨角獸代表，盛大安全負(fù)責(zé)人，盛大云的創(chuàng)立者季昕華，如今是UCloud的創(chuàng)始人，他對鈦媒體說：“說實話，2011年離開盛大創(chuàng)業(yè)時，心理是帶著一些埋怨的，為什么把我‘騙’過來，說要做的那些事都沒有要堅持做下去，我加入盛大，然后盛大就放棄了，雖然我獨立出來做，也才有了我今天的成績，但是我當(dāng)時真的是帶著怨氣的，難過的。”
“后來四分五裂，大家都散落江湖，”季昕華說 ，“今天我突然就釋懷了，理解了，而且我要跟隨陳總的步伐一起干。”
季昕華是中國第一代互聯(lián)網(wǎng)安全師，國內(nèi)著名黑客。2009年，在中國還沒有發(fā)生3Q大戰(zhàn)時，他已是騰訊整個安全的負(fù)責(zé)人，但是他被陳天橋的遠景計劃打動，堅定地加入盛大，開啟盛大云業(yè)務(wù)。因為陳天橋的一句話：“我已經(jīng)完成了‘King’的目標(biāo)，下一個目標(biāo)是成為‘King Maker’。”
那時候，國內(nèi)依然對互聯(lián)網(wǎng)云業(yè)務(wù)充滿鄙夷與不信任。也是阿里云剛剛起步的時候。
遺憾之后，是更多從盛大走出來的新型公司誕生，季昕華只是其中一個代表。如今，他們又因盛斗士，因為陳天橋的“復(fù)出”，重新以一種新的方式，粘合在了一起。
陳天橋稱盛斗士為另一種生態(tài)系統(tǒng)，不同于BAT 構(gòu)建的圍繞自身企業(yè)形成的生態(tài)護城河，盛斗士是一種更獨立，更無需站隊，卻自成一體的互助系統(tǒng)，他們更像一個聯(lián)合艦隊。
如今盛斗士不僅有了當(dāng)年的老盛大人，也還有了盛大的投資企業(yè)，陳天橋依然是他們的精神領(lǐng)袖，他們至今仍稱陳天橋為“老大”。
“安全官”們的獨立之路
作為2009年加入盛大的第一任首席安全官，季昕華的經(jīng)歷正好也切合了整個盛大的轉(zhuǎn)折期。那一年盛大游戲正式上市，意氣風(fēng)發(fā)。
季昕華加入盛大之前在騰訊負(fù)責(zé)安全。那一年盛大游戲上市后，就把好多業(yè)務(wù)分拆成了不同公司。游戲、旅游、文學(xué)，陳天橋想做網(wǎng)絡(luò)迪士尼的想法比現(xiàn)在的騰訊都領(lǐng)先很多年，也是因為這個更大的構(gòu)想，安全問題就被放到了特別重要的地位。
“當(dāng)時陳總和我說，不僅希望為了內(nèi)部企業(yè)服務(wù)，還希望為外部企業(yè)服務(wù)，把盛大底層資源開放出來，為外部游戲公司來做，最吸引我的，把盛大做成一個開放平臺。那個時候騰訊還沒跟360打，陳總的思維更開放，想讓更多小公司也賺到錢，這點特別吸引我。所以就去了盛大”，季昕華對鈦媒體說。
但很多事情的發(fā)生都并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，季昕華們并不知道的一件事是，2009年的一個下午，陳天橋經(jīng)歷了人生的最大變故，他被醫(yī)院查出了癌癥，并且之后陷入了很長時間的恐懼癥。每天到下午5點就開始害怕太陽下山，因為擔(dān)心自己活不到太陽下山，也不能坐飛機，有著極其強烈的不安全感，恐懼感也日益加重。事過境遷后，陳天橋把這次變故稱為自己人生的“Stop Sign”。
“我用兩年時間，賺到了我認(rèn)為可以用最奢侈的生活過一輩子都夠了的錢，用4年時間，成為了中國首富，但是我花了15年才艱難地學(xué)會了如何花錢。”陳天橋?qū)ξ覀冋f得非常認(rèn)真。
“人生在這個世界上，是為了花錢的，不是賺錢的。不然這一輩子很無趣。賺錢是花錢的前提，沒有任何人可以否認(rèn)，但是很多人把賺錢當(dāng)人生的全部，這就錯了。”
陳天橋最終的選擇是，人生的意義應(yīng)該是：“我想去往人類最終必然要抵達的地方。”
當(dāng)他想明白了這一點，就開始了多年學(xué)習(xí)與論證，拜訪了全世界最頂尖大學(xué)的無數(shù)科學(xué)家，他最終認(rèn)為，這個地方， 應(yīng)該是人類對于意識和認(rèn)知的根本， 這個地方就是人的大腦。他如今已經(jīng)幾乎成為了黑科技的狂熱擁躉，對于大腦奧秘的探索更表現(xiàn)出了超然的巨大熱情。
但是，陳天橋當(dāng)年的Stop sign，也讓當(dāng)時并不知情的季昕華和盛大老人走向了另外一條獨立之路。
季昕華加入后，2010年就成立了盛大云，比阿里云稍微晚一點點。后來盛大創(chuàng)新研究院成立，把季昕華負(fù)責(zé)的云業(yè)務(wù)和創(chuàng)新研究院放在一起，成立了盛大云公司。“2010年，我知道他身體不大好，不能坐飛機，知道他心臟不大好。但是不知道原來那么嚴(yán)重。”
2011年，季昕華離開盛大，做了UCloud，許式偉做了七牛云，陳大年則親自擔(dān)綱去做了wifi萬能鑰匙??盛大云公司和創(chuàng)新研究院的核心團隊，已延伸出來七八個獨角獸級別的技術(shù)公司：七牛、UCloud、京東云、wifi萬能鑰匙，云知聲、搜索語音，游戲云公司游密，還有做AI/AR的，都是當(dāng)年盛大孵化出來今天中國創(chuàng)新市場的重要力量。他們今天都在市場上有了重要的一席之地。
“之前我最佩服的是陳總（陳天橋）的賺錢和運營企業(yè)能力?，F(xiàn)在更佩服的是陳總花錢的方向和對未來的探索。要改變世界很難，陳總在做了，這種想法和思路更多傳遞到我們身上來。我老季其實是79年的，很年輕的，還有時間。”
陳天橋?qū)娟咳A的影響是顯而易見的，他總結(jié)了陳天橋在企業(yè)經(jīng)營上給他最大的三個啟發(fā)：
1、開放，成就他人。當(dāng)時在騰訊，什么都習(xí)慣自己做；陳天橋是開放的，把底層資源開放出來，幫助小公司成長；
2、戰(zhàn)略方向。“最最佩服他的，就是看得很遠，包括做云計算，做大數(shù)據(jù)，做人工智能，都是差不多八年前當(dāng)時就提出來的”；
3、游戲式管理。每個人可以通過一些工作內(nèi)容，升積分升等級。這些對我不同層面（思想價值理念、戰(zhàn)略思考、戰(zhàn)術(shù)管理）影響特別大。
“美國之行遠遠超過我的期待，原來想看看互聯(lián)網(wǎng)，去了之后更超過了我的期待。把人腦神經(jīng)科學(xué)結(jié)合到整個互聯(lián)網(wǎng)和人工智能潮流中來思考。這個讓我感受特別深。”
陳天橋如今一口流利的英語更是深深刺激了季昕華，回國第一件事就是學(xué)英語。陳天橋在解釋他為何還要如此努力學(xué)習(xí)好英語時說：英語其實不僅是一門語言工具，更多是多了一個窗口理解世界，是去了解和能站在世界變化最前沿的前提。
轉(zhuǎn)型投資，成就他人
與陳天橋一樣，叢真選擇了轉(zhuǎn)型投資，也與陳天橋一樣，是毫無留戀的徹底地轉(zhuǎn)型。
叢真，是盛大老員工出來少數(shù)轉(zhuǎn)型做投資的人之一，這種轉(zhuǎn)型多少受到了陳天橋的影響。“做自己最擅長和最喜歡的，你才能超越均值，成為outlier。”
“首先，要有自知力，想明白自己的優(yōu)勢和夢想是什么。兩者最好能結(jié)合。發(fā)揮自己的優(yōu)勢是成功的不二法門。橋哥就是最大限度發(fā)掘并發(fā)揮了自己的擅長，包括后來陸續(xù)賣掉實體運營業(yè)務(wù)，全面轉(zhuǎn)型投資。橋哥的戰(zhàn)略眼光我無比佩服，我相信這是橋哥最好的選擇。每個人都有自己最擅長的事情。一個方面是自己想，另一方面是自己能，雙劍合壁，就能無往不利。”
退出互聯(lián)網(wǎng)直接戰(zhàn)場的陳天橋把盛大運營業(yè)務(wù)幾乎全部賣出，徹底轉(zhuǎn)型做投資。陳天橋曾對鈦媒體說，他是一個做了一個決定就會特別絕決的人，“既然要轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)徹底。”
陳天橋這些年的投資戰(zhàn)績，大家有目共睹，10億美金起步以專注于腦科學(xué)研究的慈善之心也有目共睹，但是大多數(shù)人并不太看得懂 。
做好了決定就迅速開始行動，如何把自己現(xiàn)在財富的社會價值最大化，這是陳天橋的意愿，他把自己的行為做成了三個部分，第一個部分，是腦科學(xué)基礎(chǔ)研究的慈善，給全世界最頂級的科學(xué)家、科研院所捐贈去做這個事，也資助年輕科學(xué)家，這部分他說幾乎要占據(jù)他超過70％的精力；第二個部分，是最具有顛覆性能力的黑科技的風(fēng)險投資，有多少投多少；第三個部分，是二級市場的價值投資，專盯那些行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的股票。
叢真所描述的整個思路，則也和陳天橋一脈相承：
“我的選擇肯定是有受到橋哥的啟發(fā)和影響。橋哥這樣的人，和馬云，Elon Musk一樣，在這個世界上都是極少數(shù)，是大家的榜樣，很多人都夢想成為他們。不過，榜樣的思考密度和量級，他們做決策時所擁有的信息和資源，我們直接學(xué)習(xí)和復(fù)制，是不會有太好效果的。從榜樣身上學(xué)習(xí)，不是說榜樣去爬山你也去爬山，而是學(xué)習(xí)他們思考的方法論，做決策的邏輯。在橋哥這里，我學(xué)到的是，選擇自己最適合的角色和定位，然后果斷行動。”
2002年，叢真加入盛大時，還不知道盛大是干嘛的，只知道《傳奇》，“我喜歡打游戲，就去了。”
面試的時候，面試官是一個長發(fā)披肩，眼睛閃著靈光的人。一邊面試，還一邊蹬著座椅在兩臺電腦之間滑來滑去，不停地敲擊，可是問的問題都很犀利。“真是一次非典型的面試體驗啊。”后來，叢真才知道，這個『獨特』的面試官，就是陳大年，陳天橋的親弟弟，盛大另外一個聯(lián)合創(chuàng)始人。當(dāng)時他就覺得，這家公司，不一樣。
不一樣的，還有企業(yè)文化，當(dāng)時公司有個規(guī)定，不能叫總，陳大年、譚群釗、瞿海濱、張向東全部都叫名字，只有陳天橋一個人大家還是在叫“總”。“這在當(dāng)時是非?；ヂ?lián)網(wǎng)的，直接，平等，以事為先。我覺得很不一樣，非常喜歡。”
“橋哥對我們來說，是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)者，可是走著走著，就淡出了。當(dāng)時是很不理解的，因為我們的機會真的很好。我在盛大四年，這是盛大最早期，最輝煌的四年，我玩命工作，非典的時候還待在辦公室做運營活動，這是四年的戰(zhàn)斗青春。作為早期員工，我們對盛大都有很深的感情。我們不希望盛大就這樣衰落了。盛大衰落了，我們這些年的奮斗和青春也就沒有了。如果盛大偉大了，我們也就一同偉大了。我相信，這是很多盛大人的共同想法。”
從美國回來，叢真更大的感受是，能接觸到前沿科技，與人類最精英的頭腦一起碰撞，開拓思路，讓人生的意義大了許多。
“到了我們這個年紀(jì)，能夠沖擊內(nèi)心的事情越來越少。這次美國之行的思想沖擊，絕對是。不過大家都有各自的事業(yè)，要指望回來就改天換地的換個活法，不現(xiàn)實。但是我們都明白，橋哥在播種。而且，這粒種子，一旦種下去，它帶來的改變，雖然曲度很小，但是漸進式的，會一直不停生長。未來的一年，三年，十年，你就能感受到它對你的人生道路帶來的巨大改變。 ”
一個曾經(jīng)“盛大叛徒”的成長
和叢真一樣，岳弢也轉(zhuǎn)型做了投資。但他是盛斗士里的一個另類，他曾被當(dāng)作盛大的“叛徒”，在盛大游戲上市后，離開盛大和史玉柱一起創(chuàng)辦了巨人網(wǎng)絡(luò)，成為巨人網(wǎng)絡(luò)的三個創(chuàng)始人之一，但他今天仍然對鈦媒體說，“如果要論感情，我對盛大的感情會更深一些，畢竟是初闖上海灘一無所有的時候，橋哥給了我第一桶金，他的思考方式和行為對我事業(yè)的影響，無人能及。”
2002年2月21日，岳弢清晰地記得這個日子，他加入盛大的時間，工號65號，成為盛大網(wǎng)絡(luò)工程師。他說他能記一輩子，因為他同時拿到了四家公司的offer，盛大給的薪水是最低的，比最高的offer還低了三倍。他想了一晚上，最后還是去了盛大。因為陳天橋給他講了一個熊瞎子掰苞谷的故事。陳天橋說，人不能瞎熊一樣一路掰苞谷，最終你拿到手的可能是最小的。別的公司可能主要對你來說是生存，但我想招聘的你，不是只給你一個生存飯碗，而是舞臺，你的心又多大，舞臺就有多大。
很快，岳弢成為盛大升職最快的員工，提前一個月轉(zhuǎn)正，兩個月從網(wǎng)絡(luò)工程師，成為《傳奇》的技術(shù)項目經(jīng)理，又過兩個月成為網(wǎng)絡(luò)部經(jīng)理。網(wǎng)絡(luò)部那時候項目組就比較多了，負(fù)責(zé)有個幾十個的不同項目組，再過三個月，他又成了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)中心副總監(jiān)，相當(dāng)于總監(jiān)，因為總監(jiān)由公司CTO兼任，整個技術(shù)中心有四百多人，大半是他一手招募，年輕的岳弢，躊躇滿志，也與當(dāng)時蒸蒸日上的盛大一樣意氣風(fēng)發(fā)。
他至今仍然清楚記得自己連續(xù)被公司授予“優(yōu)秀員工”和“優(yōu)秀管理者”榮譽時的心情，激動萬分，同時“雙冠王”的加冕也讓他一時風(fēng)光無二。
但是很快，他還是選擇了離開。
讓岳弢離開盛大最直接的原因，就是因盛大游戲起來后，空降了很多外部職業(yè)經(jīng)理人，發(fā)生了比較大的沖突。2004年史玉柱找到他和林海嘯，他就走了，三個人一起創(chuàng)辦了巨人網(wǎng)絡(luò)，他帶走的還有盛大游戲里《英雄年代》的項目組，于是有了巨人的經(jīng)典游戲《征途》 。
岳弢也因此被稱為盛大第一“叛徒”，他與陳天橋也斷了聯(lián)系，他說“想見見不到”。不過，巨人上市僅六個月，客觀和主觀因素都讓他覺得累了，于是全部套現(xiàn)股份離開，去了新加坡，然后回國創(chuàng)業(yè)，又開始做些投資，并于2013年創(chuàng)辦了豐厚資本。
2012年12月，他突然接到盛大的電話，說陳天橋請幾位老同事去家里坐一坐，當(dāng)時在場的還有張勇、凌海等人。“我真的非常激動，非常激動。盛大的文化，就是無論多久都覺得是盛大的人。”
盛大被外界質(zhì)疑聲最高的時候，他感到心痛，“原來是自己的家，變成支離破碎的家，還是很心痛。我和幾個前盛大高管曾經(jīng)還很心痛說，不行我們找錢把盛大游戲MBO了，盛大游戲不能交到不好的人手里。后來隨著年紀(jì)的增長，慢慢明白人生無常態(tài)，沒有任何企業(yè)能長青。陳總的選擇有他的道理。”
他說，無論現(xiàn)在游戲業(yè)發(fā)展得怎么樣，盛大游戲都是一面旗幟。“現(xiàn)在無論騰訊還是網(wǎng)易還是新貴游戲企業(yè)做的文化生態(tài)，都是盛大游戲曾經(jīng)做過的。盛大才是引領(lǐng)者和開拓者。我們內(nèi)心期待陳總能把盛大游戲撿起來。”
“離開的老伙計們說，只要陳天橋再振臂一呼要做些東西，無論什么，我們就回去。”
“這次西行，我?guī)еx幕盛典的心情去的。去了之后卻發(fā)現(xiàn)，新一輪的盛大綻放了新的生命體。如星云法師所說那般，當(dāng)你在這個世界閉眼，你怎么知道不是在另一個世界的睜眼。所以，從這個意義上說，盛大是沒有落幕的。”
岳弢說，技術(shù)大爆炸時代，從云技術(shù)、區(qū)塊鏈、AI到新能源、新材料等新技術(shù)的層出不窮，成熟速度也前所未有，一定會在15年內(nèi)對我們的世界和社會形成巨大顛覆。所以我們要做的，就是去積極擁抱這些新技術(shù)，去系統(tǒng)性的理解，提高自身認(rèn)知，并投入其中成為其中一員。
“我一直以來都沒有什么安全感，這次去美國再次見到陳天橋之前，他都沒有想過到底賺多少錢才是個夠，只是簡單地希望是越多越好 。”岳弢說，現(xiàn)在的想法變了。
“這次美國回來，我就跟合伙人講我要做中國的KKR。中國大多數(shù)控股型PE基金不缺錢，但缺深層次的管理輸出，缺的是耐心，缺的是堅持價值投資原則，缺的是給予所投企業(yè)真正的理解，更多是索取，是豪賭。”
2018年，岳弢還計劃要成立一個AI的專項基金，先投產(chǎn)業(yè)應(yīng)用，讓技術(shù)落地，爭取通過所投項目帶動傳統(tǒng)型企業(yè)享受到AI帶來的效率提升及組織結(jié)構(gòu)變革。
在2017年12月的美國之行中，陳天橋包下一個VIP包廂請大家看了一場湖人隊VS火箭隊的NBA球賽，他把唯一的科比簽名籃球作為獎品，送給了岳弢，岳弢當(dāng)時激動地快要落淚 。
“我對陳總說，你頒獎給我這個感覺就像十幾年前的延續(xù)，陳總回答說，對啊，那時候我頒了最佳員工和管理獎給你嘛。我當(dāng)時真的想哭了，他還記得。”
“真的沒想到他還記得，我感受到了，陳總對過去給盛大打下江山，立下汗馬功勞的老員工是有深深感情的。”
“面向凌海”，春暖花開
無論季昕華、叢真、岳弢，還是美國行里其他十幾位盛斗士代表，他們都有一個公認(rèn)的團長大哥，就是凌海。
凌海，作為中國H5游戲的開創(chuàng)者，盛斗士團長，他的很多行為都更刻上了陳天橋的烙印。過去十來年并沒有中斷和陳天橋的聯(lián)系，時常仍向匯報工作一樣的，向已經(jīng)定居海外的陳天橋說說盛斗士們的故事。但他也直到2016年才知道陳天橋的離開的真實原因。
2003年，凌海加入盛大，負(fù)責(zé)電信合作，那時候還只有盛大游戲。他對鈦媒體回憶起早年與天橋的合作，仍然掩飾不住的向往，那么多年，拼死拼活，我就得出了一個結(jié)論“橋哥做的決定一定都是對的”。這種篤定在外人看來會有些莫名其妙。
但他說，他們內(nèi)部發(fā)生過非常多業(yè)務(wù)爭論，有時還發(fā)生過非常大的爭議，但最后都證明了陳天橋的決定的確是對的，所以慢慢的大家都不愿意爭了。
“很多年前，有一天，橋哥突然說要把所有業(yè)務(wù)都免費了，我們簡直驚呆了，很多反對聲音，但最后證明他是對的；有一天，他突然說要投資一個叫起點中文網(wǎng)的公司，他說這才是網(wǎng)絡(luò)游戲的未來，我們也驚呆了，完全看不懂，后來也證明他是對的；有一天，他說要做電視盒子，他說這是家庭娛樂的未來，我們也看不明白，雖然盛大盒子夭折了，但后來的市場變化也證明他是對的??”在那么多次大的判斷上，別人都和他爭論過，但最后都證明他對了，這種爭論就慢慢越來越少了。
2012年，凌海離開盛大，之后做了一段時間社區(qū)。做社區(qū)的原因，是因為這曾是盛大的一個沒有實現(xiàn)的夢想，他做的那個社區(qū)是個語音社區(qū)，叫抬杠，做到了130萬日活，也曾小有輝煌，然后他就像陳天橋一樣，說放棄就放棄了，因為他還是想回去做游戲，他覺得那才是他最喜歡的，于是就有了2015年成立的蝴蝶互動。
在成立蝴蝶互動后，選擇要做哪個方向的游戲，他選擇了大家都不看好的H5游戲。“逆向思維吧，這點我受橋哥影響比較大。我也會不自覺的按他的角度想問題。這么多年，我的很多視角跟別人不一樣。大家都說做手游，我說要做H5游戲。 有朋友跟我說，本來他覺得肯定要做手游，不做h5游戲，后來聽我一說，都覺得我是對的。2015年，是手游大行其道的時候。我恰巧跟別人做得不一樣，我就做了下一個風(fēng)口，h5。今天來看，我的選擇是對的。把整個h5行業(yè)帶動起來。我做了后不但證明能掙錢，而且證明很值得去做。”
2012年他離開盛大那一年，一個突然的想法，也許改變了很多人的命運，他突然想把那些散落江湖的盛大系員工重新再聚起來，他為此給這個組織取名“盛斗士”，為這一想法的落實他當(dāng)年就組織了一個party，現(xiàn)場一下來了800人，當(dāng)時一呼百應(yīng)加入這個組織的就有2000人。
2017年，再開盛斗士大會的時候，現(xiàn)場就來了2000人，此時的盛斗士組織已多達兩萬人。
季昕華說，“凌海只要組織盛斗士大會，我每年都去，支撐我去盛斗士大會最核心的原因，最重要的是，這些年對盛大的感情；第二，盛大雖然沒有實現(xiàn)我的夢想，但是開啟了我創(chuàng)業(yè)生涯的第一步，很感謝盛大。第三，每年都有一次機會和分散世界各地的朋友聊聊天，感覺很好；第四，盛大老同事很多也都成了我的客戶。”
我問凌海，如果和陳天橋?qū)υ?，他最想說的是什么， 他說，“他是我的偶像，他想做的我都想做，就是還沒那個能力。無話可說。”
他停頓了一下，又說，“唉，換一個題目吧，所有想說的說出來都覺得空洞，還是保重身體吧!”
如今陳天橋的身體已是大家最關(guān)心的，這句話岳弢也說了，岳弢還讓我一定要轉(zhuǎn)達對陳天橋說的一句話：“ 有朝一日能再聯(lián)手，愿再成為陳總核心大將，再戰(zhàn)江湖。”
陳天橋：我只想在你們心里埋下一個種子
這張照片里的不到二十人，是第一批去拜訪陳天橋在硅谷新家的盛斗士代表，正在盛大美國辦公室里進行長達三個多小時的深度對話。第一排左一為岳弢；第一排左五為叢真；第一排右一為本文作者趙何娟；第二排右三為季昕華；攝影為凌海。
在美國對話完陳天橋，他反過來又向我們提了六個問題：
第一個問題，你覺得你現(xiàn)在的錢賺夠了嗎？或者你覺得會不會有賺夠錢的一天？
第二個問題，如果你的錢賺夠了，那你覺得還有什么是用錢解決不了的問題？
第三個問題，你是否相信未來通過技術(shù)可以解決或者很大程度上解決你用錢解決不了的問題？
第四個問題，如果你相信技術(shù)能夠解決這些問題，那你是不是認(rèn)為在我們這一代或者下一代，這樣的技術(shù)就會來臨？
第五個問題，如果這種技術(shù)來臨，你是否相信整個社會的根本結(jié)構(gòu)甚至人類本身都會發(fā)生有史以來的最大變革？
第六個問題，如果你相信技術(shù)會帶來這種有史以來的最大變革，那么你準(zhǔn)備好迎接這種變革了嗎，你還需要做些什么準(zhǔn)備？
“我們正處于一個人類兩三百萬年以來科技發(fā)展發(fā)生質(zhì)變的關(guān)鍵時代，人類要么被送入天堂，要么被送入地獄。”
陳天橋說，“我只愿在你們心中埋下一顆種子，暫時停下來想一想我們的未來”。
“如果沒有站在這個角度去思考這些問題，每天只是忙著吃飯，請朋友，談deal，賺錢，而不拿出哪怕十分之一的時間去思考這些問題，我們的人生就不可能準(zhǔn)備好去迎接這種變化。”
在一個大學(xué)校長晚宴上，他和他的妻子雒芊芊對于人類正在進入一個什么樣的關(guān)鍵階段充滿激情地討論，侃侃而談，兩人眼里都泛著光。校長突然有些若有所思的看著他們的眼睛說：我在你們眼里，看到了什么是真正的自由。
人生的不同階段，對這些問題也許會有不同的答案吧，你的答案又會是什么？(本文獨家首發(fā)鈦媒體，作者為鈦媒體創(chuàng)始人&CEO趙何娟)
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
很好理解，癌癥了，心想最好的死法，是淡出大眾視線，慢慢消失。于是按這個思路，退出盛大，離開中國。以后發(fā)現(xiàn)一時死不了，又聯(lián)系上舊部，重新再玩。大概是這個心路吧。
橋哥得了腦部重疾，急退隱于新加坡，拿了這么多錢，捐給了美國做腦部研究，算是做了點應(yīng)該做的事兒吧
10年入伍盛大的兵，來報一個到。
特別有感觸，雖然自身現(xiàn)在還沒有各位大佬這么牛逼
您好， 我是眾媒互動（北京）科技有限公司的媒介。 請問您鈦媒體的平臺可以接推廣嗎？
真厲害。
第一排左二，也就是陳天橋身邊的那位妹妹是誰呀？
“比最高的offer還低了三倍”，小編語文怎么學(xué)的，低多少也能用倍數(shù)嗎，請問低三倍是什么意思，是不是要成負(fù)數(shù)了?
感受更多的是人格魅力和眼界
不在江湖，江湖仍有他的傳說。