郝景芳在今年的騰訊 WE 大會(huì)上
郝景芳有雙重身份。
最為人熟知的是她獲得雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的科幻作家角色,一夜之間暴得大名,在由《三體》引發(fā)科幻熱潮的當(dāng)代中國(guó),各路人馬都毫不掩飾將自己從事的行業(yè)和科幻捆綁在一起的野心,于是,在這股漩渦的中心,郝景芳成了劉慈欣之外最引人注目最具有象征意義的標(biāo)桿。
盡管早自清末,科幻小說(shuō)的引介和創(chuàng)作就已經(jīng)開(kāi)始,然而,讓人啼笑皆非的是,在過(guò)去一百多年中,現(xiàn)實(shí)中的種種有形無(wú)形的壓力總是壓迫著科幻土壤在中國(guó)的孳生。
事實(shí)上,直到《三體》的出現(xiàn),科幻文學(xué)才從《科幻世界》、柳文揚(yáng)、威廉·布萊克、弗諾·文奇、尼爾·斯蒂芬森等在小圈子中自得其樂(lè)的處境中走了出來(lái),真正走到了大眾的面前,甚至第一次走到了世界面前,中國(guó)第一次誕生出了被西方認(rèn)可接受的準(zhǔn)一流科幻小說(shuō)。
然而,科幻在中國(guó)的現(xiàn)狀并未因此發(fā)生根本性的變化,資本和市場(chǎng)的力量熱烈地推動(dòng)著將科幻推向大眾,但是,這最終卻陷入了一個(gè)吊詭的怪圈??苹猛寥肋h(yuǎn)遠(yuǎn)談不上堅(jiān)實(shí)的中國(guó)消費(fèi)者實(shí)際上對(duì)科幻尤其是硬科幻小說(shuō)、影視的質(zhì)量并不關(guān)心,《三體》改編電影這一目前注定會(huì)失敗的項(xiàng)目依然聲勢(shì)浩大地開(kāi)啟并不出意料地偃旗息鼓,而人們對(duì)此也安之若素。
隨著大國(guó)崛起和兩位中國(guó)科幻作家獲得西方的認(rèn)可,科幻在當(dāng)代中國(guó)的火熱毋寧說(shuō)是民族主義情緒和消費(fèi)主義傾向的結(jié)合,而無(wú)數(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明,民族主義的作祟往往極度危險(xiǎn)。實(shí)際上,在完成《三體》之后的七年時(shí)間里,懾于被外界的期望和壓力,劉慈欣幾乎無(wú)法進(jìn)行新的創(chuàng)作,直到最近才悄然推出新的短篇《黃金原野》。
相比格外低調(diào)的大劉,郝景芳無(wú)疑曝光得更多。但是,她清楚地知道,科幻在中國(guó)并沒(méi)有真正進(jìn)入到主流,從某種角度而言,她自己也在積極配合這一場(chǎng)盛大的華麗演出。郝景芳還有第二重身份,她同時(shí)還是是一名公益者。
她創(chuàng)辦了“童行書(shū)院”,試圖利用企業(yè)的運(yùn)作方式持續(xù)性地幫助包括留守兒童等在內(nèi)的青少年心理教育輔導(dǎo),郝景芳并不諱言獲獎(jiǎng)光環(huán)為她帶來(lái)更多的知名度和影響力,而這讓她獲得了更多的資源去做公益項(xiàng)目。
做一番有趣的對(duì)比的話(huà),劉慈欣是電廠的工程師,他寫(xiě)的往往是宏大敘事,而作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的專(zhuān)業(yè)研究者,郝景芳則更偏向“軟科幻”,如果我們不那么武斷地將此歸結(jié)為男女科幻作家的差異的話(huà),我們實(shí)際上看到的世代之間的差異。
如果為中國(guó)的科幻作家群體劃分一個(gè)譜系的話(huà),我們?cè)谕鯐x康、劉慈欣和郝景芳三代人身上可以明顯地看到截然不同的特質(zhì)。事實(shí)上,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),80后的郝景芳和與她同時(shí)代的中國(guó)科幻作家的工作重心實(shí)際上并不完全在科幻小說(shuō)創(chuàng)作上,和受制于生活壓力的前輩們不同的是,在創(chuàng)作者這一角色之外,新一代的中國(guó)科幻作家們有了更多的選擇。
事實(shí)上,我們注意到,科幻/作家正成為一個(gè)樞紐,圍繞著它出現(xiàn)了越來(lái)越多的跨界組合,純粹的科幻文本創(chuàng)作正逐漸式微,這些作家開(kāi)始越來(lái)越多的地涉足到創(chuàng)作之外的現(xiàn)實(shí)生活,而這種生活往往又意味著科幻本身的商業(yè)化運(yùn)作。于是,我們不僅可能會(huì)越來(lái)越難以看到真正的硬科幻小說(shuō),甚至連專(zhuān)職的科學(xué)小說(shuō)作家本身都會(huì)再次變得稀缺起來(lái)。
從某種意義上來(lái)說(shuō),以《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049)的票房慘敗為標(biāo)志,我們可能正逐漸告別一個(gè)嚴(yán)肅科幻創(chuàng)作的時(shí)代,至于這究竟意味著什么,或許只有下一個(gè)世代的科幻作家能給出我們答案。
鈦媒體:前幾年因?yàn)椤度w》帶動(dòng)了科幻小說(shuō),整個(gè)科幻小說(shuō)從小眾文學(xué)變成了相對(duì)大眾大學(xué),你認(rèn)為這是否是一陣虛火?
郝景芳:你要看它的后續(xù),因?yàn)椤度w》很火算是個(gè)例,大劉他個(gè)人的其他作品也很火,整個(gè)的風(fēng)潮一直都是圍繞他個(gè)人的。
其實(shí)你問(wèn)問(wèn)國(guó)內(nèi)科幻作家其他人的作品賣(mài)得怎么樣,他們可能還跟原來(lái)差不太多。這個(gè)風(fēng)潮有可能被這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或者大劉個(gè)人的魅力所帶起來(lái)的,它能否變成整個(gè)對(duì)于科幻領(lǐng)域、科幻作家的一個(gè)熱衷,我現(xiàn)在還不知道,還判斷不出來(lái)。
其實(shí)我自己也想看一下,我這個(gè)月要出新書(shū),比起上一本書(shū)的銷(xiāo)量,新書(shū)會(huì)不會(huì)直接腰斬或者變成原來(lái)的三分之一?其實(shí)大家可能關(guān)心的并不是科幻領(lǐng)域,關(guān)心的不是科幻小說(shuō),關(guān)心的甚至也不是我這個(gè)人,而是我想看看到底什么作品獲了獎(jiǎng)。
要是這種熱度來(lái)關(guān)心的話(huà),可能過(guò)去就過(guò)去了,根本說(shuō)不上是培養(yǎng)起了土壤。
還有其他的科幻領(lǐng)域作家,因?yàn)槲覀円捕际鞘嗄甑呐笥眩撬麄兾幢啬軌蛟谶@樣的熱潮中獲得多少關(guān)注。我自己覺(jué)得科幻要在中國(guó)成為相對(duì)更加大眾一點(diǎn)、有更多人去接受的門(mén)類(lèi),這個(gè)日子任重而道遠(yuǎn),還很漫長(zhǎng),可能還是一個(gè)需要長(zhǎng)期培養(yǎng)的事情。
大劉個(gè)人的功績(jī)肯定是功不可沒(méi),2007年第一次在成都科幻大會(huì)上見(jiàn)到他,他就說(shuō)中國(guó)其實(shí)需要一個(gè)像衛(wèi)斯理這樣的作品,能夠真正把科幻帶到大眾,就是要暢銷(xiāo),讓大家都關(guān)注。當(dāng)時(shí)大劉這么說(shuō)過(guò)了,他就做到了。但是,目前還是大家對(duì)于科幻的認(rèn)知還是只集中在大劉和《三體》,未來(lái)能不能變成更多人對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的喜歡,我其實(shí)不知道,要拭目以待。
鈦媒體:說(shuō)到中國(guó)科幻,其實(shí)我特別想對(duì)比鄰國(guó)日本,按照我們以前的感覺(jué),日本的科幻也沒(méi)有什么,但是最近我們看到《伊藤計(jì)劃》《銀河英雄傳說(shuō)》《來(lái)自新世界》,不僅小說(shuō)非常暢銷(xiāo),而且改編成動(dòng)畫(huà),在動(dòng)畫(huà)上也非?;稹N姨貏e好奇,如果從你的角度來(lái)看,為什么日本科幻會(huì)做到這樣一個(gè)程度?
郝景芳:日本有一個(gè)《銀河英雄傳說(shuō)》就已經(jīng)夠了,它的影響力、火的程度不亞于《三體》,到現(xiàn)在我周?chē)芏嗳诉€在念念叨叨以前看《銀河英雄傳說(shuō)》的日子。而且日本的科幻一直都不能僅僅局限于小說(shuō),因?yàn)槿毡镜膭?dòng)漫和動(dòng)畫(huà)太發(fā)達(dá)了,有一些作者直接去做漫畫(huà)或者做動(dòng)畫(huà)片了?,F(xiàn)在如果中國(guó)整個(gè)市場(chǎng)領(lǐng)域非常發(fā)達(dá),有一些好的科幻作者,也可以直接做電視劇、動(dòng)畫(huà)片等等。
其實(shí)日本有非常非常多優(yōu)秀的科幻作品,像我們?cè)瓉?lái)中學(xué)時(shí)候就喜歡看的《五星物語(yǔ)》、《超時(shí)空要塞》這都是非常優(yōu)秀的科幻,它是動(dòng)畫(huà),也是很好的科幻,再包括今敏、新海誠(chéng)的作品等等。
他們整個(gè)的科幻文化產(chǎn)業(yè)非常興旺發(fā)達(dá)的,他們做大電影、科幻長(zhǎng)篇,包括一些動(dòng)漫、小說(shuō)。他們有一點(diǎn)非常好,就是整個(gè)設(shè)定真正有世界觀的,人家設(shè)定是不崩的,不會(huì)說(shuō)你的設(shè)定就是一個(gè)噱頭,他們真的是有體系、有世界觀,整個(gè)很完整。
鈦媒體:以前大劉在火電廠做工程師,你的身份也比較復(fù)雜,首先你有自己的公益組織去做,而且你也是專(zhuān)業(yè)研究人士,你寫(xiě)科幻小說(shuō)并不是占你最主要的,你如何定義自己的角色、身份。
郝景芳:在中國(guó),起碼以前你光寫(xiě)科幻小說(shuō)是不可能養(yǎng)活自己,中國(guó)在以前沒(méi)有科幻小說(shuō)作家這個(gè)職業(yè),我們?nèi)ψ永锩嫠腥瞬皇锹殬I(yè)作家,這個(gè)一點(diǎn)也不奇怪,科幻這個(gè)領(lǐng)域以前養(yǎng)活不了一個(gè)作家。
我現(xiàn)在也不想當(dāng)一個(gè)職業(yè)的作家,一是因?yàn)槲乙呀?jīng)很習(xí)慣這種生活,二是我自己覺(jué)得我還是比較喜歡作品里面豐富一些,寫(xiě)到的人、事、社會(huì)景象更加豐富,這樣的話(huà),如果工作里面能夠讓我更多的接觸到各種各樣的人和事,其實(shí)是給我打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的一扇窗口。
包括像《北京折疊》,也都是我從工作里面接觸到這樣一些事情,變成了我的靈感來(lái)源。每天就坐在家里面寫(xiě),我可能不知道要寫(xiě)什么了,尤其是科幻小說(shuō),它還不像愛(ài)情小說(shuō),可能你不太了解其他領(lǐng)域的人在干什么也無(wú)所謂,你把感情的部分寫(xiě)美妙就行了。
但是,科幻小說(shuō)很多時(shí)候要做世界構(gòu)建,要做設(shè)定,寫(xiě)各種各樣不同職業(yè)身份的人,你如果對(duì)周?chē)氖澜缫稽c(diǎn)了解都沒(méi)有,寫(xiě)的話(huà)肯定比較虛。我現(xiàn)在都覺(jué)得自己各種人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)還是積累的不夠,肯定需要有更多的工作、生活體驗(yàn)來(lái)積累。
鈦媒體:?jiǎn)栆粋€(gè)稍顯政治不正確的問(wèn)題,成功的女性科幻作家一直很少,為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?
郝景芳:這個(gè)問(wèn)題其實(shí)特別有意思,而且這個(gè)是在中國(guó)和西方同步的,以前確實(shí)很少有女性作家,但是這兩年變得特別多。去年我得雨果獎(jiǎng)這年,雨果獎(jiǎng)加星云獎(jiǎng)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全被女作家包攬,非常非常奇怪。這個(gè)趨勢(shì)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始在全世界范圍內(nèi)改變了,歐美也有很多女性作家涌現(xiàn)。
我自己覺(jué)得,之前女性作家在這個(gè)領(lǐng)域里面相對(duì)比較少,因?yàn)樵邳S金時(shí)代科幻小說(shuō)普遍相對(duì)來(lái)講更硬一點(diǎn),更加技術(shù)范,寫(xiě)的都是很宏大的,甚至里面有特別多的技術(shù)描寫(xiě),女性讀者本來(lái)就沒(méi)有那么多。
這兩年科幻小說(shuō)本身在歐美也會(huì)分化了,分化的特別多樣,甚至就寫(xiě)一些家庭生活、青少年成長(zhǎng),寫(xiě)什么的都可以是科幻小說(shuō),它的門(mén)檻一是相對(duì)降低了一些。
第二也是很重要的原因,幾十年前,起碼歐美那邊還是有非常多的女性,大學(xué)接受教育之后,后來(lái)就變成了家庭主婦,一直在操持家,她們的職業(yè)比例以前都是很低的。現(xiàn)在,從經(jīng)濟(jì)角度能夠獨(dú)立或者說(shuō)能夠從事自己喜歡的工作的女性越來(lái)越多。所以,進(jìn)入科幻領(lǐng)域?qū)懽鞯呐韵鄬?duì)變多了。
所以,我自己覺(jué)得,以后女性科幻小說(shuō)家肯定還會(huì)很多。可能在科幻領(lǐng)域里面,女性作家寫(xiě)的硬科幻技術(shù)的東西相對(duì)少一些,會(huì)愿意注重關(guān)于人的內(nèi)心、人際關(guān)系、社會(huì)生活等方方面面的事情。我很喜歡寫(xiě)關(guān)于人的故事,不太喜歡直接描述一個(gè)大的背景,或者描述整個(gè)時(shí)代人們都是怎樣的我更喜歡寫(xiě)人的個(gè)體,這個(gè)可能有一定的男性和女性的差異。
鈦媒體:在中國(guó)做公益面臨最大的困難是什么?
郝景芳:國(guó)內(nèi)現(xiàn)在做公益的人特別多,我也跟很多公益組織聊過(guò),之前在國(guó)家層面上,公益更多地還是捐錢(qián)捐物這個(gè)層面,或者給修學(xué)校、送電腦。但是,如果你要找到有人能夠去給他們帶去一些好的內(nèi)容,給他們足夠的關(guān)心,或者給他們上課提升教育水平,這種很少,比較難。
之前有公益組織做過(guò)這方面的努力,但也仍然像大海里的零星小島一樣,中國(guó)的貧困山村太多了。我每次都聽(tīng)說(shuō),很多公益組織做了很多事,可是我們調(diào)研的所有地方,都覺(jué)得還是有太多的孩子和地方覆蓋不到。
公益總是供給小于需求。
這里面比較缺的是真正和人的接觸,因?yàn)楹芏嗟胤缴酱辶羰貎和艽蟮膯?wèn)題是平時(shí)缺少有人關(guān)心和照顧,父母不在身邊,老人一天到晚也跟他們說(shuō)不上一兩句話(huà),也不會(huì)去跟他們交流,也不會(huì)關(guān)心到他們的成長(zhǎng)。
另外就是教育啟蒙缺少很多。他們到了小學(xué)以后,很容易不適應(yīng),跟不上班,其實(shí)也沒(méi)有人管他們的學(xué)習(xí),他們?nèi)鄙俚氖钦嬲说臏囟群驼疹櫍罾硐氲慕鉀Q方案就是父母打工,把他們帶到城里,就沒(méi)有留守兒童這個(gè)現(xiàn)象存在,這當(dāng)然是最理想的解決方案,但是這個(gè)可能一時(shí)半會(huì)做不到。
我們是覺(jué)得未來(lái)還是通過(guò)更多的技術(shù)手段或更多的人參與,給這些留守兒童帶去一些真正人的關(guān)懷、人的教育、人的交流等等,這是比較重要的,也確實(shí)是比較大的難點(diǎn),我們也都在探索。
鈦媒體:你對(duì)人工智能未來(lái)的發(fā)展道路上,是怎樣的態(tài)度和自己的看法是怎樣的?
郝景芳:如果說(shuō)都以比較實(shí)際的從技術(shù)角度去考慮人工智能和未來(lái),可能科幻小說(shuō)、科幻電影沒(méi)有空間了。
務(wù)實(shí)一點(diǎn)來(lái)講,人工智能要具有一種類(lèi)人的復(fù)雜的智慧,還是非常遙遠(yuǎn)甚至是目力不可及的事情。從人工智能的現(xiàn)在來(lái)看的話(huà),仍然局限在單一領(lǐng)域里面的某一個(gè)專(zhuān)一功能,這樣的人工智能是一種技術(shù)應(yīng)用,它能夠發(fā)展地非常極致。
但是,希望這個(gè)人工智能具有綜合型的情感認(rèn)知,就像電影里面演的機(jī)器人式的那樣,就會(huì)很難。
目前,你讓人工智能會(huì)下圍棋,它就不會(huì)走路,讓它去學(xué)了圖象識(shí)別,它可能完全做不到另外一個(gè)數(shù)據(jù)分析,以及它并不能把所有的功能組裝起來(lái),它不能像人一樣成為一個(gè)綜合體。人工智能現(xiàn)在就像一個(gè)軟件一樣,沒(méi)有萬(wàn)能的軟件,每個(gè)軟件只有自己的一個(gè)功能。
人工智能在未來(lái)的比較可行的呈現(xiàn)形態(tài),更多地會(huì)是無(wú)形的呈現(xiàn)。比如說(shuō)我們進(jìn)到這個(gè)房間,這個(gè)桌子是智能的,房間的溫度控制是智能,樓道里面的指示牌是智能的,我不用找服務(wù)臺(tái)的小姐問(wèn)廁所在哪,直接問(wèn)墻壁,廁所在哪,它給我指路,這些都是有可能的,它會(huì)滲透在生活的各個(gè)方面,每一個(gè)東西可能將來(lái)都變成智能的。
但是,你要說(shuō)有一個(gè)綜合智能,這個(gè)智能又能看東西,又能走路,又能跟我們正常交談,又能看新聞等等,它什么都能夠干的這種非常非常難,不知道什么時(shí)候才能出現(xiàn)。
鈦媒體:在工業(yè)革命初期發(fā)生了“盧德運(yùn)動(dòng)”,那么在人工智能的未來(lái),人類(lèi)對(duì)人工智能會(huì)發(fā)生同樣的事情嗎?
郝景芳:其實(shí),現(xiàn)在在中國(guó)沿海已經(jīng)有很多的工廠變成了無(wú)人工廠或者無(wú)人車(chē)間,這個(gè)月我們會(huì)到蘇州調(diào)研,蘇州的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)有工業(yè)自動(dòng)化的應(yīng)用,確實(shí)了減少了很多的工人。但是,目前還沒(méi)有大規(guī)模的工人不滿(mǎn)意的運(yùn)動(dòng),據(jù)他們說(shuō),這些人都能夠找到其他更好的工作。
目前來(lái)看,應(yīng)該還沒(méi)有全社會(huì)范圍的大量失業(yè)現(xiàn)象,勞動(dòng)力還蠻容易被其他領(lǐng)域吸收。未來(lái)會(huì)怎么樣,我不太清楚,目前工人總量有多少,未來(lái)到底會(huì)有多少失業(yè)發(fā)生,我們最近也在做這項(xiàng)研究,想要評(píng)估一下。
除非是非常大規(guī)模地真正影響到了非常大批人的生存,才會(huì)出現(xiàn)這樣的暴動(dòng)行為,一般人肯定會(huì)去尋找最低成本改善自己生活的方式。如果他很容易被其他工作,可能比他當(dāng)工人還好,那他絕對(duì)不會(huì)砸機(jī)器的。
這里面最大的問(wèn)題就在于再就業(yè)和職業(yè)轉(zhuǎn)化,我們想要去了解未來(lái)職業(yè)轉(zhuǎn)化會(huì)做得怎么樣。比如說(shuō),如果未來(lái)有很多是無(wú)人超市、無(wú)人餐廳,那這些超市的收銀員、餐廳的服務(wù)員能不能轉(zhuǎn)化成一些更高級(jí)的工作。它有一個(gè)過(guò)程,這個(gè)就要從國(guó)家政策、職業(yè)培訓(xùn)政策到職業(yè)市場(chǎng)的改革看它未來(lái)的發(fā)展。
總得來(lái)講,危機(jī)是存在的,能不能很順利地渡過(guò),就要看未來(lái)的政策走向。(本文首發(fā)鈦媒體)
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
并不認(rèn)同標(biāo)題中銀翼殺手的慘敗是逐漸告別一個(gè)嚴(yán)肅科幻創(chuàng)作的時(shí)代。第一部銀翼殺手上映的時(shí)候口碑票房都撲街,后來(lái)才被奉為經(jīng)典。銀翼殺手本來(lái)并不是商業(yè)大片,所以沒(méi)有賣(mài)座是意料之中的,即使身邊有人看了很推薦。 另外中國(guó)的科幻是發(fā)展中的,大劉的橫空出世是一個(gè)標(biāo)志,也讓我們期望太多。