浩坤今年19歲，來自黑龍江，是天津一家醫(yī)院住院部的實習(xí)護士。他每天早上7點上班，下午5點下班，工作職責(zé)是整理病床、照顧病人打針換藥。
下班后浩坤會拉著室友胖子（左）、博文（右）拍寢室整蠱搞笑短視頻，然后上傳到快手賬號。浩坤負責(zé)想段子、編劇和創(chuàng)意，胖子配合浩坤演，博文拍攝。他們拍的“全網(wǎng)最孫子室友”整蠱系列短視頻，每條時長均為17秒，內(nèi)容是浩坤和胖子在寢室互相整蠱，這些視頻以讓人意想不到的笑點，為浩坤的快手賬號“浩坤最酷 整蠱王”帶來了84萬粉絲關(guān)注。
浩坤在開拍前跟室友說戲。浩坤“從小就有一個演員夢”，生長在一個小鎮(zhèn)，他沒什么有效的辦法來實踐自己的想法。在學(xué)校時，浩坤看到身邊有人玩快手，他覺得是個機會，也開始琢磨起來。他找當時也是同寢室的胖子和博文：“一開始我怕他們不愿意幫忙，我就直接告訴他們，自己從小就想當一個演員，我問他們能不能幫忙拍，要是他倆也樂意玩快手，那我也可以幫他們拍，互相幫助。”雖然胖子和博文對玩快手沒興趣，但身為哥們，他們很愿意幫浩坤，三人就開始了合作。
開拍一個短視頻前，浩坤給博文講解構(gòu)圖和節(jié)奏。宿舍是租來的，8個床位住了5個人，這是他們實習(xí)的臨時住處。上學(xué)時浩坤曾拍過驚悚、情感、喊麥等類型短視頻近200條，卻一直沒在快手上吸引到幾個粉絲，不過他一直沒放棄。到天津?qū)嵙?xí)，下班后時間不像在學(xué)校那么富余，他開始思索利用這個寢室策劃段子。“我必須用僅有的條件拍出獨特的東西，如果這個能力都沒有，我可能就不是玩短視頻的料”，經(jīng)過思索，這個寢室在浩坤的腦海里慢慢浮現(xiàn)出很多笑點和拍攝點，“我逼迫自己一定要在這局限狹小的地方拍出別人拍不出的內(nèi)容，我做到了”。
一個簡單的三腳架、一臺蘋果，是他們所有的拍攝器材。每天他們最多拍3條，一條17秒的片子最長時間拍過5個小時。2017年夏天，他們拍得最多的是扣水盆，倆人互相整蠱，想方設(shè)法把水澆到對方頭上，為此倆人都感冒過幾次。他們的舉動荒誕不經(jīng)，每一個17秒的短視頻都藏著兩到三個笑點和一個意想不到的結(jié)局。截止10月中旬，他們的寢室整蠱系列已經(jīng)累積了100個作品，浩坤的快手號也從無人關(guān)注到粉絲84萬。
開拍前，浩坤示范動作。拍整蠱段子前，他拍東西都是現(xiàn)想，想起什么拍什么，后來他養(yǎng)成了隨時隨地記錄靈感和點子的習(xí)慣。浩坤告訴鈦媒體《在線》，開始拍之前，他會像個導(dǎo)演一樣，給小伙伴講戲，“這是很需要情商的，能讓人聽明白，并且愿意接受你的說法和安排”，如果遇到伙伴演不出想要的效果，浩坤會先把自己練好，再去一遍遍做示范。
拍攝之余，大家一起觀看其他人的短視頻作品。浩坤的靈感和對表演的認知，既不來自電影電視劇，也不來自任何科班的書本，他認為那些東西離他太遠。他所有的點子都來自自己平時的體驗，以及網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容帶來的啟發(fā)。浩坤賬號上的段子，單條最高點擊量300多萬。他的一些作品還曾經(jīng)被衛(wèi)視綜藝節(jié)目引用，這讓他很興奮，“至少說明我的內(nèi)容好”。但對方既沒有跟浩坤打招呼，也沒有注明視頻出處，這讓他有點失落，“我也沒處找去，人家用了就用了，往好的方面看吧，至少是認可我”。
浩坤在整蠱短視頻的拍攝中，他正準備整蠱坐在床上的胖子。浩坤最喜歡周星馳，他喜歡周星馳老了之后不茍言笑的樣子，“周星馳很嚴肅，那張臉的后面，他一定做了很多自己不愿意做的事情，人就是這樣，為了做成一件獨一無二的事情，就必須做很多不得不做的事情”，就像那些17秒的爆笑段子背后，重復(fù)甚至令人乏味的過程，每一遍都要揚起一張這樣的“整蠱臉”，這是他“作為一個演員的自我修養(yǎng)”。
在一個段子視頻中，浩坤準備用滅火器偷襲藏在柜子里的胖子，卻被胖子出其不意地用一包墨汁搶先下手。到底什么視頻內(nèi)容才是“好內(nèi)容”？浩坤認為獨特和稀缺的才是好內(nèi)容，一個短視頻創(chuàng)意，不只是快手、微信朋友圈沒出現(xiàn)過，要做到全世界的網(wǎng)絡(luò)都沒出現(xiàn)過，“你從來沒見過的東西，才是好內(nèi)容，所以我不考慮別人喜歡看什么，我只想拍別人沒見過的東西，想不到的東西，因為好的內(nèi)容永遠是未知的”。
噴墨的段子一次沒拍成，倆人又拍了一次才成功。每次拍完，打掃起來也是一個艱巨的任務(wù)。浩坤告訴鈦媒體《在線》，他覺得自己雖然不是正式演員，但可以 “算是一個跑龍?zhí)椎?rdquo;，既是在給自己拍，為自己干，也是“在給快手干，為快手跑龍?zhí)?rdquo;。
在一個段子視頻里，胖子被偷放在帽子里的面粉給整蠱了。在浩坤成為一個正式演員的路上，胖子為浩坤“做了很多”。作為一個好兄弟，他眼里的浩坤是個敢想敢做又頭腦靈活的人，他相信浩坤可以成為一個真正的演員，“能夠幫助好兄弟圓夢，我們也開心，他能成我們也替他開心。”胖子是個很善于傾聽和接受浩坤意見的人，這對浩坤作為一個現(xiàn)場導(dǎo)演來說，是一種互補。
拍完一小段，三人聚在一起看回放。浩坤夢想自己有一天可以組建一個團隊或工作室，“比如像‘陳翔六點半’這種”。成為演員的路，他已經(jīng)在快手上邁出一小步，“我在寢室玩一盆水都沒讓80萬粉絲看膩味，這僅僅是一個小寢室。”浩坤是一個喜歡想象的人，他說如果有一天如果給他一棟樓、一個舞臺讓他肆無忌憚地拍，他“一定可以拍出更爆炸的內(nèi)容”。而眼下，他玩快手的小目標則是“讓粉絲突破100萬”。
拍完后浩坤都是在手機上直接剪輯，再用外置聲卡加入背景音樂。他的編輯速度很快，拍完3分鐘就能編完一條。跟那些做微信公眾號的自媒體人一樣，浩坤要求自己每天更新，他這樣做給自己帶來了不小壓力，不過這壓力也是他堅持下去的動力，“我要是不更新，粉絲就看不到段子，就得不到那17秒的快樂。雖然他們看不到我的段子也沒什么，但是如果能讓他們開心點，我的存在和努力也是有意義的。”
一條段子視頻上傳幾分鐘，就獲得了幾十條留言和兩萬點擊。刷著粉絲留言，看到有人說“笑了”之后，浩坤笑著自言自語道“行啊，你們笑了就行”。
2017年10月10日晚，浩坤在直播中跟粉絲連麥。每晚上傳完段子視頻，他都會上直播，每次直播大約2個多小時，這是他向粉絲展示自己的最直接途徑。浩坤84萬粉絲的賬號里，每天觀看直播的人從幾百到3000多不等。直播是他對自己的檢驗，從直播中他可以看到自己每天人氣的變化。
直播一打開，浩坤很快就進入狀態(tài)，迅速調(diào)動起情緒和表情。直播是他鍛煉演技和反應(yīng)能力的方式，跟粉絲互動、即時回答粉絲提問，是一種重要的臨場發(fā)揮能力。為了挑起話頭，他特意戴著綠色帽子，穿著綠色背心。“直播逗大家開心也是一種演技”，浩坤對鈦媒體《在線》說，段子視頻和直播可以互補，段子是按照既定想法完成一個固定的內(nèi)容，直播是去應(yīng)對未知的情況，兩者缺一不可。
浩坤在直播中，身邊桌上擺著跟粉絲做互動游戲的道具?？焓值闹辈ブ校恍┲鞑r不時提醒粉絲刷禮物，還有女主播直接表示“刷XX個皇冠加微信”，“我從來不說讓粉絲刷禮物這種話”，浩坤認為直播是在鍛煉自己，在給自己的演技打基礎(chǔ)。跟浩坤粉絲數(shù)差不多的主播“直播月收入差不多萬把塊錢”，浩坤每月直播收入一千左右，他把這筆錢用來購買拍視頻的道具、聲卡、硬件、4G網(wǎng)絡(luò)等必需品，“我的粉絲學(xué)生居多，我還會提醒17歲以下孩子不要給我刷禮物，因為那是他們的生活費”。
浩坤并不是不想通過直播賺錢，他只是覺得時間沒到。“不能把自己玩魔怔了”，最后“成了快手的打工仔”，浩坤認為，粉絲給刷禮物是情分不給刷禮物是本分，有時間琢磨怎么掙禮物，不如多想想視頻創(chuàng)意，多設(shè)計點互動游戲。“不玩快手的人可能覺得84萬粉絲多，其實這很少，人上有人，看天佑，有幾千萬粉絲，人家照樣平常心對待粉絲”。除了禮物，廣告也可以成為主播收入，浩坤告訴鈦媒體《在線》，曾有人找到他想打廣告被他拒絕了，他不愿去賺這種快錢讓自己“魔怔”，他想通過努力拍東西獲得更多人認可，獲得更多粉絲，“比如粉絲從80萬到800萬，到那時直播想不掙錢都難了”。
浩坤直播的時候，室友在一旁的床位玩手機。他們年齡相仿，都在17、18歲上下，浩坤在一旁“情緒激動”的直播似乎并沒有影響到他們各自的娛樂。“我不玩快手，但是這是浩坤喜歡的東西，我能理解他。”室友眼里的浩坤“情商挺高”，因為直播都是些不認識的人，“他能給不認識的都逗樂了，跟大家都聊得開，讓大家都喜歡，這個就不簡單”。
室友胖子在浩坤的直播中客串，跟人連麥玩游戲輸了后被畫了個花臉。胖子在搞笑段子視頻里的表現(xiàn)得到了粉絲的認可，直播時粉絲有時會問浩坤，胖子在不在，胖子也會抱著玩的心態(tài)來露個臉。浩坤常常要求胖子監(jiān)督自己，“我告訴胖子，如果哪天我玩快手玩飄了，他要提醒我，要懟我，提醒我不要飄，至少不能在現(xiàn)實生活里飄。”
兩個多小時直播結(jié)束，寢室熄燈了，浩坤收拾道具，逐漸脫離了“嗨”的狀態(tài)，白天上班，晚上拍段子視頻、直播，一天下來，他很疲憊。一場直播下來，浩坤和粉絲其實沒有聊一個固定話題，但他也不是尬聊，而是玩了些花樣：兩個多小時他連了5個麥，玩了3種互動游戲，叫來了胖子客串了一會，結(jié)束時還喊了一首麥。
直播時綠色帽子綠色衣服打扮，浩坤知道這樣把自己整得像個“丑角”有點“嘩眾取寵”，但效果不錯，確實能把粉絲逗開心。浩坤說直播的時候偶爾有點“污”，但他很熟練地不會觸碰紅線，“現(xiàn)在流行污，大家只是會心一笑，而且我現(xiàn)實生活中并不這樣，現(xiàn)實生活中老正經(jīng)了”。
浩坤一直在等待機會，等待有人注意到自己的作品和努力，從而獲得演戲的機會。今年有個傳媒公司想拍片，他們看到浩坤的快手，特意找到他聊，不過浩坤最后“沒看上被。”他希望自己將來的名聲不只在快手這個平臺，“如果有一天走在路上，有人認出我來，對我的印象還是好的，這對我來說也是一種成功。”浩坤比較推崇天佑，“天佑情商很高，做事情也正能量，不過希望有一天我能超越他”。
快手是個叢林，網(wǎng)絡(luò)是個江湖，浩坤深知這一點，他常常提醒自己，“要看清自己，也要看輕自己”，無論什么時候都不能因為一點收獲而不去努力。在醫(yī)院的實習(xí)即將結(jié)束，浩坤想要讀一個專升本給家人“掙個臉”，他知道成為演員這條路太難走，就像整理病床照顧病人一樣，要有充分的準備和耐心。
力圖準確記錄互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮中那些在線的個體
影像是準確的，但影像并不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們等你來一起發(fā)現(xiàn)
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
上帝會眷戀有夢想有肯努力的人！
粉絲急聚
敢做，做好
有 拉我一下 （9 0 897 80 27）
感覺對快手又有一種不同的理解了。。
生活節(jié)奏快速，多是一成不變，激情欠佳?？焓纸o許多想要展示自己的人一個平臺，讓生活……開心??
直接說快手造福于人，贊。
一個大男孩的人生AB面。
“I'm patient , I can wait”。
加油!總有一天會實現(xiàn)你的夢想！