圖/視覺中國
3月的最后一天，長沙市中山路上紅色劇院的琴島演藝中心里，演出照常開始。
臺上燈光閃爍，臺下的觀眾歡呼聲不斷。唯一和往常不一樣的是，這晚表演結(jié)束之后，“狼王”將告別伴隨他11年的主持人身份，僅僅保留唯一的身份——一名網(wǎng)絡(luò)主播。
“我的青春扔在了這兒，網(wǎng)絡(luò)擊敗了現(xiàn)實。”他在臺下默默看著自己主持的最后一場演出，隨即發(fā)出了這樣一條動態(tài)。
一年前，狼王所在的琴島演藝中心開始轉(zhuǎn)型做線上直播，曾經(jīng)專職現(xiàn)場演藝的 300 多名藝人開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，成為主播。在這四個月之后，狼王也開始嘗試直播，但線下主持的身份讓他放不下、走不開，在近乎一年的時間一直身兼兩角。
琴島歌廳曾是長沙當(dāng)?shù)刈畲?、最有名的線下演藝中心，在長沙幾乎無人不知。起家于1993年，以線下劇場演出為主，一度是長沙的文化符號，乃至全國范圍的“歌廳之王”。曾經(jīng)火爆全國的湖南“電視湘軍”里非常多大家熟悉的主持人、演藝明星均出道于此，例如奇志大兵、何晶晶、陽胖胖等。湖南王牌綜藝節(jié)目《快樂大本營》的模式源起也來源于琴島。
如今，“琴島”已經(jīng)不是過去的琴島，現(xiàn)在的琴島叫做“公會”，這家老牌的演藝公司已擁有 1000 多名網(wǎng)絡(luò)主播，他們在線上有著統(tǒng)一的名號。你在某個直播平臺上粉過的某個主播，很可能就來自琴島演藝中心。
凌晨兩點，狼王在陌陌的直播間中依然聚集著不少的粉絲，上一場直播中，他獲得了730萬星光值，換算成人民幣，大約是7.3萬（按平臺分成規(guī)則部分可以提現(xiàn)為收入）。而過去，他在演藝中心主持一場線下演出，能賺大約2000元。
狼王在直播
在長沙歌廳文化的鼎盛時期，每晚當(dāng)夜幕降下，有數(shù)千人同一時間涌進(jìn)賀龍體育館，就為觀看一場琴島之夜。
“賀龍體育館一共有3200個座位，我們每天的上座率在2000左右，滿的時候，還要經(jīng)常加幾百個凳子在里面。”老板娘陳勇芝向鈦媒體編輯回憶2012年的場景，依然很興奮。
“長沙歌廳有全國最挑剔的觀眾”，這也不止是傳說。琴島當(dāng)年就在全國掀起了“琴島現(xiàn)象”，將琴島模式復(fù)制到了不少地方，武漢、南昌也開始設(shè)立了琴島分部。“......全國十幾個省，幾十個城市文化部門和娛樂場所經(jīng)營者絡(luò)繹不絕到長沙琴島歌廳觀摩考察......”在百度百科的詞條中，依然保留有這樣的描述。
對比懸殊的收入，瓦解了原有的演藝市場，讓越來越多曾經(jīng)舞臺上的藝人轉(zhuǎn)到了手機和攝像頭面前。
在現(xiàn)在的琴島公會，能夠和狼王一樣躋身“TOP主播”行列的大概有50個。這些主播由一位名叫劉臻的負(fù)責(zé)人親自管理，團隊每天都要生成一份“頭部主播直播情況表”給他，這份表單清晰的記錄著主播們每天的直播時長、收入變化——他在用一種管理銷售的辦法管理著主播們。
這和劉臻的工作經(jīng)歷有關(guān)。
劉臻加入琴島的時間不長，他曾經(jīng)是一家搜索業(yè)務(wù)公司的長沙區(qū)總代理。最初加入琴島時，劉臻不過是負(fù)責(zé)線下票務(wù)銷售系統(tǒng)，并嘗試將線下演藝與互聯(lián)網(wǎng)相結(jié)合。
后來恰逢時機，劉臻從零到一搭建起了“琴島公會”。
賀龍體育館時的琴島之夜表演
劉臻還是一名銷售代理的時候，也恰是琴島最巔峰的時期，琴島成了他帶客戶觀光的必去之處。“這是外地人來長沙必去的一個景點，而且一票難求。”這位88年的年輕人告訴鈦媒體，言語間顯出一種自豪。
但當(dāng)劉臻在2015年8月成為琴島的一份子，琴島卻再也沒了這樣的好光景。
彼時，大眾的娛樂和消費習(xí)慣悄然變化，琴島陷入危機，甚至開始準(zhǔn)備收縮并尋求轉(zhuǎn)型，“從三千人的賀龍體育館搬到了只能容納八百人的紅色劇院”。
琴島曾經(jīng)還籌劃過上市。但自2014年起，由于業(yè)績大幅下跌，計劃擱淺。僅僅800人的場地都坐不滿，演出僅能維持盈虧平衡，這就是線下演藝中心的真實情況。“現(xiàn)在的上座率，只有70%左右。”陳勇芝告訴鈦媒體編輯。
長沙人的夜生活是一項傳統(tǒng)，而在中國的互聯(lián)網(wǎng)圈也有一段佳話：幾位文化娛樂獨角獸公司的創(chuàng)始人均是來自長沙。
陌陌的唐巖，來自湖南婁底人；映客的奉佑生，是湖南永州人。不久前，據(jù)媒體報道，奉佑生還回到家鄉(xiāng)，談了談直播和張家界旅游的結(jié)合可能?？焓謩?chuàng)始人宿華，來自湖南湘西；當(dāng)紅音樂短視頻musical.ly的聯(lián)合創(chuàng)始人之一陽陸育，同樣來自湖南。
湖南人也念著故鄉(xiāng)的舊，2015年下旬唐巖受邀回長沙參加岳麓峰會，在峰會上，他結(jié)識了琴島公司的董事長余德華和他的妻子陳勇芝。誰成想，這本是一場唐巖并不太情愿出席的“場面”活動，卻給琴島和陌陌帶來了重大的轉(zhuǎn)折。
2014年下半年，陌陌的用戶增長開始進(jìn)入瓶頸期，唐巖開始尋求轉(zhuǎn)型的泛娛樂的機會。后來，陌陌選擇了上市，業(yè)務(wù)變化不盡如人意，又差一點退市，但直播讓唐巖再次看到了希望。
直播同樣也給了琴島希望。2015年，余德華在一個代理商的“忽悠”下，開始準(zhǔn)備用600萬自己搭建一個互聯(lián)網(wǎng)直播平臺，根據(jù)陳勇芝的描述，余德華是一個非常固執(zhí)的人，為了這個平臺，他甚至連辦公地點都買好了。
一場線下的會面，成為了兩家公司轉(zhuǎn)型的契機，“一拍即合”，陳勇芝這樣形容那次會面。“我們需要的是品牌，他們需要的是內(nèi)容。他有品牌，有成熟的兩億的注冊用戶，我們有25年的演出經(jīng)驗，所以合作非常迅速。”
2015年9月，陌陌挖來了原《我是歌手》音樂總監(jiān)梁翹柏，嘗試做一個叫做“陌陌現(xiàn)場”的音樂直播互動功能。剛剛加入琴島的劉臻，是公司里為數(shù)不多有著互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)驗的人，他帶著團隊的燈光、音效、舞美參與了陌陌現(xiàn)場的初期策劃。
原來在琴島演出的歌手沈瑋琦，參與了陌陌2017年的線下盛典“17驚喜夜”
同年11月，琴島自己請了嘉賓，帶了樂隊、燈光團隊，在五天的時間里策劃了十期節(jié)目。十期之后，劉臻看到了直播的潛力，便安排了三個原來線下的主持人開始嘗試直播。
差不多也是同一時間，陌陌逐漸轉(zhuǎn)型為直播平臺。
狼王并不是最早“吃螃蟹”的那一撥主播，在他之前，有一大批人因為線上的“水土不服”重新回到了線下舞臺上。但檳榔嚼了一個又一個，狼王還是堅持了下來。
作為兩家在直播經(jīng)驗上完全空白的公司，琴島在線下轉(zhuǎn)線上時尤為困難，劉臻帶著另外一位編導(dǎo)同事，從招兵買馬開始成立了線上公會部門，幾乎是從零開始。
琴島線上公會旗下的一千多位藝人當(dāng)中，除了少部分是線下藝人轉(zhuǎn)為線上主播外，大多數(shù)人都是劉臻后面招進(jìn)來的“新人”。也就是說，他按照完全和線下不同的管理辦法搭建了新的團隊。
劉臻向鈦媒體這樣介紹自己的管理辦法：
增量、存量、人均。
“增量就是主播的增加、招聘，就是銷售的渠道開拓，存量部分就相當(dāng)于以前做搜索的有效客戶數(shù)，減少流失率，因此成立了日常主播心態(tài)管理維護部門，最后是人均，提升業(yè)績，對應(yīng)成立了培訓(xùn)部。”曾經(jīng)干銷售生涯中的那一套方法見效了。
2017年初，琴島在成都新增了一個分部，專門用來發(fā)展線上業(yè)務(wù)，并且招了兩個有過經(jīng)驗的公會長來進(jìn)行管理。
琴島轉(zhuǎn)型，如今已經(jīng)成為了一個行業(yè)成功案例。
而故事遠(yuǎn)未結(jié)束。
借著互聯(lián)網(wǎng)+文化的風(fēng)口，琴島重啟了上市計劃。但如果只是這樣，或許并不值得感慨，命運巧妙的地方就在于，它時常自由安排、出人意料。
時光往回倒數(shù)二十年，全國遍地都是琴島模式的時候，歐陽胖胖、奇志大兵這些曾風(fēng)靡一時的人物是琴島舞臺的?？停枪獯蟮拦谲妱⒋蟪?、劉賽、李雨兒，《中國好聲音第四季》全國四強李鄒珺（貝貝）成名前也曾在琴島進(jìn)行過多次演出。
琴島的夜場演出，往往不簽約藝人，節(jié)目單每月定期更換。作為在民間夜場表演的藝人來說，登上琴島的舞臺，并不是那么容易。狼王告訴鈦媒體，“做了11年的主持，琴島是他的夢想。”
“對于一個夜場演員來說，能去琴島演出，就像上春晚一樣，心中有榮登殿堂的神圣感。”另一位二人轉(zhuǎn)演員（后也轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上直播）大斌也曾在采訪中感慨。
湖南省多個電視臺的文娛節(jié)目，也算是受了琴島的啟蒙。在這里工作了十余年的琴島藝術(shù)總監(jiān)曹宇介紹道，在沒有湖南衛(wèi)視之前，只有湖南經(jīng)視。“1997年湖南衛(wèi)視計劃上星推出了綜藝節(jié)目《快樂大本營》，這檔節(jié)目如果往更早一些追溯，可以追溯到湖南經(jīng)視的《幸運三七二十一》，而《幸運三七二十一》的前身就是琴島模式。”曹宇向鈦媒體說道。
也就是說，一家原為電視臺、演藝界輸送人才的線下演藝中心，如今在為線上直播平臺，“批量生產(chǎn)”著主播。原來不簽約、全國跑場的線下藝人也變成了線上拿固定工資、賺禮物分成的主播。
在劉臻看來，這和線下演藝并無太多不同，以前是線下演出，送花賣茶水錢，如今是線上直播打賞。“我們對直播的定義，其實也是把它定義成一場演出，它其實是線下的一種延續(xù)，都是讓觀眾享受到娛樂化的內(nèi)容。”劉臻認(rèn)為。
毫無疑問，直播幫助了琴島實現(xiàn)“杠桿化”：原來線下一場僅服務(wù)幾千人的線下表演，如今可以至少服務(wù)百萬人；原來一張幾百塊錢的門票，如今也可以分為更多的消費等級——賺錢的速度更快了。
狼王最后一晚的演出中，他發(fā)出了那條“網(wǎng)絡(luò)打敗現(xiàn)實”的狀態(tài)。他說，我沒想到網(wǎng)絡(luò)這個東西，說俗一點，它能賺這么多錢。我也沒想到網(wǎng)絡(luò)這個東西它的影響力會有這么大，我做了11年的主持人的名氣，沒有我做9個月的主播的名氣大，這就是網(wǎng)絡(luò)的可怕性。
但直播能承載的內(nèi)容太有限了，即便有陌陌現(xiàn)場，依然無法替代線下琴島豐富的表演形式。我們?nèi)サ郊t色劇院，舞臺雖小但燈光舞美仍精致，臺上演出的是一場以帶動湖南周邊旅游景點的歷史文化劇。臺下的小巴掌聲不停，臺上的藝人在賣力的發(fā)光發(fā)熱。
舞臺和場地都變小了，舞臺上一位外籍藝人在表演
歌廳這一文化符號，正在逐漸沒落。載鈦媒體編輯去紅色劇院的當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C甚至都不知道琴島早在一年多以前就已經(jīng)搬了家。
當(dāng)年長沙的十幾家演藝中心，如今只剩下田漢大劇院和琴島，而前者正在籌備改成只在周末演出的話劇舞臺。田漢大劇院也并非沒有努力過，線下演藝轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上的方式在直播問世之初，就曾被多家演藝中心嘗試過。
劉臻聽聞有的公司和快手、YY合作過，但是失敗了。曹宇則告訴鈦媒體，浙江金海岸在自己嘗試做平臺虧損之后，如今在和一直播合作。不過，實現(xiàn)線上“救”線下的，目前只有琴島一家。
陳勇芝和余德華曾經(jīng)合計過，要把琴島想成“百年老店”，哪怕線下虧損，仍然會用線上反哺的方式把劇場做下去。
“我也曾想過，等有一天主播不行了，我還會選擇舞臺”，狼王也笑著對鈦媒體編輯說，“我灰太狼還是會回來的。”
然而，線上的光景能維持多久，沒有人知道。陳勇芝也很清楚，直播是不是真的能救琴島，依然是個問號。
一年前，大量資本涌入，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還將其稱之為直播元年，一年后，直播行業(yè)卻開始退潮，曾經(jīng)發(fā)展最快、估值70億元的明星公司映客在今年5月也選擇了“賣身”（鈦媒體曾有報道，宣亞國際今年5月公告稱收購映客50%的股權(quán)）。
陳勇芝的一顆定心丸是陌陌的財報依舊好看。根據(jù)陌陌此前公布的2016年全年未經(jīng)審計的財報，直播已經(jīng)占據(jù)了其公司總營收68%以上，市值也開始穩(wěn)定在70多億美金。這是“念舊且固執(zhí)”的琴島人唯一合作的直播平臺。
一位97年的主播，即將登上陌陌現(xiàn)場演出，但在此之前她從未有過舞臺表演經(jīng)驗，劉臻將她帶到了線下琴島的演出場地，對著空空的座位，曹宇在教她聲樂。
陳勇芝事實上已經(jīng)在推進(jìn)線上線下聯(lián)動。她打算在轉(zhuǎn)型之后，開始全面負(fù)責(zé)線下演出。在她的規(guī)劃中，除了在線下的演出中加入互動環(huán)節(jié)外，一些在線上直播表演優(yōu)秀的藝人，也有在線下“開演唱會”的機會。
幾個月前，有惠州的場地找了過來，想出資金和場地邀請琴島入駐，進(jìn)行“品牌聯(lián)運”。這意味著，利用他們多年的線下經(jīng)驗，琴島只需要把控內(nèi)容即可。
線上和線下聯(lián)運的輕資產(chǎn)，供給著琴島本部的三個劇院。陳勇芝向鈦媒體表示，她也學(xué)會了“兩條腿走路”，“琴島模式說不定可以再次煥發(fā)光彩。”
從三千人的體育館，到八百人的小劇院，陳勇芝相信，企業(yè)的境遇總是時好時壞，現(xiàn)在是線上經(jīng)濟比較好一些，線下雖不賺錢、但也能維持。
“歌廳文化在長沙上千年前就有，就像法國的紅磨坊，它也都是有百年的歷史的。”陳勇芝這樣說。（本文獨家首發(fā)鈦媒體，記者/韓佩）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
中國那么大，各種奇葩
長沙，是座很活躍的城市，人們很會生活，令人神往。
很有意思
長沙真是座愛玩兒的城市，中國的互聯(lián)網(wǎng)圈有一段佳話：陌陌、映客、快手還有musical.ly創(chuàng)始人，均來自長沙——長沙“四大天王”么！