《黑處有什么》編劇、導(dǎo)演王一淳
早上7點(diǎn)開車送閨女到學(xué)校，再趕回家給植物澆水，寫一張叮囑老公關(guān)于家事的字條貼在冰箱上，然后王一淳拉著行李箱離開趕往機(jī)場，趕赴意大利參加中國電影節(jié)。2016年，王一淳過一直處于超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)里，在家庭婦女與獲獎(jiǎng)新銳導(dǎo)演的身份中不斷進(jìn)行著切換。
這一年，王一淳帶著自己導(dǎo)演的作品《黑處有什么》，參加了柏林電影節(jié)、法國博訥國際驚悚片電影節(jié)、匈牙利布達(dá)佩斯泰坦尼克國際電影節(jié)、新加坡華語電影節(jié)、澳大利亞悉尼電影節(jié)、美國紐約亞洲電影節(jié)、澳大利亞墨爾本國際電影節(jié)、臺灣金馬獎(jiǎng)……頻繁奔波于世界各地的行程，讓王一淳有些措手不及，因?yàn)樗?ldquo;本職工作”是一位家庭主婦。
“學(xué)成文武藝，禍于鍋碗臺。”這是王一淳最近聽到最多的一句話。張愛玲說：“最恨的就是有天才的女孩突然結(jié)婚了。”而婚姻也能發(fā)酵出極端的才情，比如J.K.羅琳。王一淳也是在全職主婦的角色里，邊帶娃，邊寫作，邊拍出了電影《黑處有什么》。一切看起來幸運(yùn)而順?biāo)?，王一淳卻嘆了口氣：“主婦拍電影所經(jīng)歷的困難、面對的非議，其實(shí)是人們想象不到的。”
前不久，王一淳的電影首映禮上，因?yàn)闆]什么明星人脈，于是她邀請了一群在各類興趣班、早教班認(rèn)識的孩兒媽出席，“我要感謝她們在朋友圈里一個(gè)贊一個(gè)贊地把我娃養(yǎng)大！”電影放映后，有的孩兒媽受到王一淳拍電影的激勵(lì)，回家就寫出了幾千字的故事大綱和人物小傳。王一淳的朋友圈里，家庭主婦們摩拳擦掌、躍躍欲試的想走出家庭，去創(chuàng)作，或創(chuàng)業(yè)。
“這是一個(gè)多么壓抑的群體?。?rdquo;
王一淳和身邊的很多知識女性一樣，婚后的家庭生活和《絕望的主婦》差不多：忘記自身的才情、受過的高等教育，全身心投入進(jìn)瑣碎、程式化的家務(wù)事當(dāng)中。大部分人都是這樣一路走到頭的，而王一淳，卻在半路跳了出去。
電影發(fā)布會(huì)上的導(dǎo)演王一淳
婚后，辭掉工作在家全職帶孩子的王一淳，每天的日程非常規(guī)律：送娃上學(xué)，做家務(wù)，和其他主婦一起逛街，采購……有部美劇叫《絕望的主婦》，沒當(dāng)過主婦的人，不能理解她們?yōu)槭裁唇^望。“我身邊不乏事業(yè)成功的女性，最大的愿望竟然是回家做個(gè)全職主婦。確實(shí)，職場可能有它的壓力和煩惱，但回家就真的好嗎？”在死心塌地當(dāng)主婦那些日子里，王一淳最胖。
10年前，王一淳開始動(dòng)筆寫《黑處有什么》時(shí)，她發(fā)現(xiàn)對自己而言最難的并不是寫作本身，而是外界的干擾，和時(shí)間上的拮據(jù)：
“在我寫的過程中，經(jīng)常有朋友約我出去玩，我如果不去她們就會(huì)問我在忙啥，開始我都照實(shí)說在寫劇本，朋友覺得我‘真文藝、真有理想’。我能很明顯感覺到，她們覺得這人老大歲數(shù)了，還這么不著調(diào)啊。后來再有人約，我就說有別的事了，最后寫到了沒朋友。”
扛不住誘惑的時(shí)候，王一淳也會(huì)出去玩一圈兒，但是自從開始寫劇本，她就玩的不痛快了。就像小時(shí)候在外面瞎晃，會(huì)惦記作業(yè)沒寫完，所以，對家庭主婦王一淳而言，寫劇本不光是寫的時(shí)候難受，而是腦子里有這事兒，干什么都難受。
為了勸王一淳出去玩，有朋友對她說：“老呆在家里寫不出來的，你出去晃晃就有靈感了。”王一淳自覺自制力不夠，最難也是最重要的就是把自己按在家里寫。“你不寫，不坐在那兒思考，怎么完成一個(gè)轉(zhuǎn)折和一個(gè)遞進(jìn)，那事兒不會(huì)自己解決。”從這方面來講，在所有人都覺得你這是個(gè)笑話的時(shí)候，所有的驅(qū)動(dòng)都要靠自己來完成。“寫，真的是王道，對于一個(gè)沒有名氣、沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有專業(yè)背景的人來說，你拿什么當(dāng)敲門磚？只能是你的故事。”只是，十年寫完一個(gè)劇本，不僅是王一淳對劇本的苛刻，更是因?yàn)橹鲖D的時(shí)間過于碎片化。
《黑處有什么》有一場戲，寫的是 14 歲女孩進(jìn)錄像廳看三級片，為了替女孩選片子，王一淳要突擊看一些上世紀(jì)九十年代初的情色片。因?yàn)檫€要帶孩子，所以只能在孩子睡覺后看片。“要么是太色情，要么就是不出名，沒有集體記憶，看到《蜜桃成熟時(shí)》，覺得不管是標(biāo)題還是內(nèi)容，都有美好、甜蜜的聯(lián)想。”想象一下，一個(gè)主婦在全家熟睡后偷偷看色情片的畫面，本身就很戲劇化了。
陸川說，每部電影都有自己的命。而電影《黑處有什么》的命是因?yàn)镕IRST影展大反轉(zhuǎn)的。
如果不是FIRST電影展，王一淳的電影現(xiàn)在還躺在自家的抽屜里，逢年過節(jié)親戚來串門，拿出來和大家放一放，樂一樂。“片子拍出來，因?yàn)槿卞X沒做后期，很長一段時(shí)間閑置在家里。那張光盤成了我老公吵架最有力的證據(jù)。不管因?yàn)槭裁闯臣?，只要他一說‘看！這就是我們家最貴的東西，一張300萬的光盤！’我立刻就沒話了。”
朋友邀請王一淳參加FIRST電影展的宣傳活動(dòng)，因?yàn)樽约旱淖髌愤B后期都沒完成，王一淳并不想去。朋友極力勸說王一淳去看看，結(jié)果到了現(xiàn)場，工作人員告訴她，沒有后期也可以先報(bào)名的，王一淳就這樣誤打誤撞的參加了FIRST影展。參展后也有了動(dòng)力，王一淳開始想辦法為電影做后期，因?yàn)橘Y金有限，先后換了三個(gè)機(jī)房，干著一半沒錢就再換一個(gè)，有個(gè)朋友還在家里幫忙做過后期。字幕則是王一淳和一個(gè)英國人，一個(gè)美國人，一個(gè)字一個(gè)字地翻譯校對出來的。
沒有任何奢望的王一淳把剪輯好的電影交到FIRST主辦方，剩下的，就看命了。
頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚，王一淳穿了條簡單的黑裙子坐在臺下，在宣布《黑處有什么》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的時(shí)候，她幾乎是懵的。評委主席姜文把獎(jiǎng)杯親自交到王一淳的手上，并對王一淳的作品給出這樣的評價(jià)：“壞！”
姜文所說的“壞”，就是那種日?，嵤碌谋硐笙掳挡刂鞣N壞，王一淳特別喜歡這種形容。“得到這個(gè)壞的評價(jià)，我很驕傲，這就是我要的。”
姜文親手將獎(jiǎng)項(xiàng)交給王一淳，并夸她很“壞”。
王一淳知道，姜文看懂了她要表達(dá)的東西。“壞”是那個(gè)時(shí)代，也是躁動(dòng)的青春的產(chǎn)物。《黑處有什么》講述的是1991年發(fā)生在河南一個(gè)飛機(jī)廠家屬區(qū)內(nèi)的連環(huán)少女奸殺案。這個(gè)故事的核心人物，一個(gè)初中女生，在青春期自我成長的過程里，對性產(chǎn)生好奇，同時(shí)感受到來自外界伸向她的觸角。這部電影看起來是一部犯罪題材電影，但故事更接近“青春”主題。
電影里沒有唯美、純情的早戀，而是在性壓抑下的小城里，尷尬的性啟蒙，甚至充滿危機(jī)的窺視。“一開始，我其實(shí)有點(diǎn)羞于講這樣一個(gè)故事，我指的并不是青春期的那些懵懂，而是費(fèi)了挺大勁在北京過上了大家眼中還算洋氣中產(chǎn)的生活，冷不丁開始講一個(gè)一點(diǎn)不洋氣的小鎮(zhèn)女孩的成長故事，講得還那么投入，無法不讓人懷疑你是在講自己。”
讓王一淳感動(dòng)的是，看完影片，大家都成了小鎮(zhèn)女孩和男孩，大家是有共鳴的。這種共鳴還跨越了時(shí)間和空間，在倫敦接受BBC采訪的時(shí)候，女記者激動(dòng)地告訴王一淳，電影和她在東歐時(shí)的經(jīng)歷一模一樣；在日本放映時(shí)，也有女性向王一淳傾訴，自己和電影里的女孩遭遇一樣。
王一淳說，《黑處有什么》就像一個(gè)暗藏在觀眾少年時(shí)代的監(jiān)控探頭的硬盤，悄無聲息地刻滿了你的各種瞬間，美好的和不美好的。“看完之后，讓在擁堵的交通中奔波了一天給客戶領(lǐng)導(dǎo)送禮，只想回家來一個(gè)葛優(yōu)癱的你，突然看到一個(gè)少年，窘迫，面熟，讓你心疼，也讓你懷念。畢竟那可能是最好版本的你了：那么新，相信很多東西，向往很多東西，連疼痛都那么真切，有詩文可依。”
就像史航看完影片對王一淳說的那樣，“走過危機(jī)四伏的成長，我們都是青春的幸存者。”
1977年，王一淳出生在電影《黑處有什么》的拍攝地——河南蘭考縣。王一淳的父親是當(dāng)?shù)仵r有的大學(xué)生，和電影里的父親一樣，渾身散發(fā)著小縣城知識分子懷才不遇的憂郁氣質(zhì)。王一淳和父親的關(guān)系并不融洽，這讓她一度懷疑父親是否愛自己。直到2002年父親去世，那一年的王一淳全都懵了，突然對很多事情有了頓悟，也就是從那一年開始，她開始寫這個(gè)故事的。
好不容易用10年時(shí)間寫完劇本，王一淳這個(gè)外行堅(jiān)持要把它拍成電影。
因?yàn)闆]人投資，她自己掏了前后一共300萬。沒有經(jīng)驗(yàn)和資源，所以搭建拍攝團(tuán)隊(duì)并不順利，找來的各部門人員互相沒有默契，有些人知道王一淳零經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)讓她教些學(xué)費(fèi)。“后來我才知道，我這個(gè)戲沒必要設(shè)置那么多制片，比如外聯(lián)制片，現(xiàn)場制片，生活制片等等，如果一個(gè)真心想幫你做好的人，會(huì)建議你制片組里有兩個(gè)人就足夠了。”
很多時(shí)候，王一淳都有“快推進(jìn)不下去”的感覺。電影籌備的差不多了，結(jié)果不給立項(xiàng)，王一淳也擔(dān)心“是不是白做了”，可又不甘心，她再換個(gè)角度去努力。最后王一淳咬咬牙，決定先拍了再說。
連許可證都沒有拿到的王一淳， 常常坐在監(jiān)視器前懷疑自己，“究竟在干什么？！” 這種考驗(yàn)，對人的意志消磨的很厲害?；脺绾徒^望的感覺，從開拍一直伴隨她到電影上映之前。
一個(gè)當(dāng)制片人的朋友告訴王一淳：咬牙堅(jiān)持你也要拍完，因?yàn)橹挥信耐瓴拍苡袀€(gè)堅(jiān)定和結(jié)論，不然什么都白費(fèi)。這句話，是王一淳堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
拍攝的過程并不美好，好在王一淳堅(jiān)持到了最后。
拍攝過程，一直伴隨著經(jīng)費(fèi)緊張的問題。比如，因?yàn)闆]錢雇灑水車，有些下雨的鏡頭只好用噴壺灑水湊合；電影里曲靖爸爸把曲靖從派出所接回家之后的鏡頭，就是噴壺下雨；為了節(jié)約開支，很多工作人員在片中都有客串，比如錄音組老大客串了片子里賣冰棍的猥瑣大叔，“大家都逗他說他天然條件太好了，不用演，就往那兒一站就行，拍出來后大家都說他是最佳男十號。”電影中第一次出現(xiàn)的那具女尸，后來“復(fù)活”了，出演了一個(gè)在劉超家看錄像的姑娘。
一些原本構(gòu)想好的情節(jié)，實(shí)際操作上卻面臨各種困難。劇本里一段警察在垃圾場找尸體的戲，到了實(shí)景現(xiàn)場一看，垃圾填埋場海拔 130 米，夏季盛行東南風(fēng)，臭氣沿著山谷向南邊公路擴(kuò)散，王一淳“差點(diǎn)兒熏暈過去”，為了劇組人員的健康，也只得放棄。
有一場戲要在敬老院拍，當(dāng)?shù)鼐蠢显嚎撮T的大爺聽說是王一淳回來拍電影，熱情地放大家進(jìn)去了，第一次在里頭拍攝，負(fù)責(zé)人一看這么大陣仗，以為是什么大制作。第二次再拍攝的時(shí)候，敬老院提出“拍攝必須得給錢”，而這筆場地費(fèi)對當(dāng)時(shí)的劇組來說，是不小的開支——最后劇組只好換了地方。
“所以，片子里的敬老院其實(shí)不是同一個(gè)，不知道細(xì)心的觀眾有沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)意外的穿幫鏡頭。”王一淳告訴鈦媒體。
對一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演而言，拍攝的過程也是學(xué)習(xí)的過程。網(wǎng)上流傳一個(gè)拍攝現(xiàn)場的段子：攝影大哥擺好幾個(gè)機(jī)位，讓王一淳選；她邊選邊說，“這里、這里、還有這里”，大哥就去執(zhí)行了。
鈦媒體編輯向王一淳求證時(shí)，她笑了：“剛開始差不多是這樣的，后來也就有了經(jīng)驗(yàn)。”技術(shù)上的問題可以通過技術(shù)團(tuán)隊(duì)解決，讓王一淳更在乎的，是自己能否在拍攝中表達(dá)出自己的態(tài)度，這個(gè)表達(dá)過程才是拍攝電影所帶來唯一快感。
電影《黑處有什么》拍完后，因?yàn)镕IRST獲獎(jiǎng)才開始被更多人認(rèn)識，這之后，還在柏林電影節(jié)獲得了提名。在經(jīng)過幾次刪減后，電影也終于過審，正式進(jìn)入院線放映。雖然排期稍縱即逝，但令人驚喜的是，電影居然斬獲了800萬票房，不僅讓王一淳收回了成本，還小賺了一筆。王一淳說：
“經(jīng)歷了挫折和無奈，準(zhǔn)備新片子時(shí)，我會(huì)不由自主想到怎樣寫能圓過去，帶著審查的思考模式去寫劇本。聰明不是完全不涉及，而是用一種巧妙的方式去表達(dá)，就像《黑處》這樣的處理方式，我把態(tài)度留在里面，有閱歷的人能收到，這種聰明也是一種分寸吧。”
采訪過程中，聊到創(chuàng)作和拍攝時(shí)，幾乎沒有愉快的內(nèi)容，但王一淳一直以一種幽默和自嘲的方式進(jìn)行講述。她說自己從小就是不走尋常路的孩子，成長看似一帆風(fēng)順，但總克制不住的想挑戰(zhàn)常規(guī)。如果說性格決定命運(yùn)，王一淳外柔內(nèi)剛的性格的確是支撐她完成電影的因素之一。
電影《黑處有什么》改變了王一淳的主婦命運(yùn)？其實(shí)是王一淳自己用雙手拼出了夢想。
現(xiàn)在，小區(qū)里的鄰居不再喊王一淳XX媽，而是喊她王導(dǎo)。即使向著“職業(yè)導(dǎo)演”發(fā)展，但王一淳仍然兼顧家庭主婦的責(zé)任。“理想和現(xiàn)實(shí)并不矛盾，現(xiàn)在我每天早上送孩子上學(xué)，回家可以看書，寫劇本，晚上接孩子回家，陪孩子寫作業(yè)吃飯，哄睡，孩子睡覺后我還能再看書，寫作。從這個(gè)角度看，編劇的工作很適合我啊。”
最近，王一淳想寫一個(gè)和保姆有關(guān)的故事，她想去體驗(yàn)生活，到家政公司去應(yīng)聘，被不同雇主面試，沒有雇主的時(shí)候住在家政公司提供的幾張上下鋪宿舍里……談到這個(gè)計(jì)劃時(shí)，王一淳充滿期待，可目前唯一的困難就是：“我走了誰幫我?guī)薨。?rdquo;（本文首發(fā)鈦媒體，記者/董美圻）
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
美人美矣