(題圖來(lái)自:視覺(jué)中國(guó))
春節(jié)的熱點(diǎn)很多,寧波動(dòng)物園的老虎、B站被黑、春晚、支付寶五福。但隨著酒席和鞭炮聲從喧囂到冷寂,我們?cè)诖汗?jié)的末尾卻都想去“成都的街頭走一走,直到所以燈都熄滅了也不停留”。
在回鄉(xiāng)的火車上,《成都》響起,一夜“趙雷”,朋友圈迎面吹來(lái)90年代民謠微醺的風(fēng)。除了餃子,民謠配酒也是越“吃”越有。無(wú)論是老狼的《同桌的你》,還是李志的《青春》,都有一種伴隨著回憶的微醺感。
本來(lái)嘛,民謠的特色歸結(jié)起來(lái)就是這種“微醺感”,恍如在濃妝艷抹的韓流和器音沉重的歐美流中,“驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛”。要我說(shuō),木吉他雖然是舶來(lái)品,但民謠的詞和曲,才是國(guó)人能感同身受的寧?kù)o。
其實(shí),從《董小姐》到《安河橋北》,再到《南山南》,乃至《成都》,我們逐漸被“過(guò)時(shí)”的民謠馴服,無(wú)不映射著小市民文化的再次興起,以及我們對(duì)真正的匠人情懷的感性窺探。
市民文化在宋元發(fā)軔,明清勃興,宋詞元曲、明清傳奇都寫照著那個(gè)物質(zhì)相比匱乏,但精神富足的市民時(shí)代。近代中國(guó),大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了市民文化的發(fā)展,在山河破碎的時(shí)代,個(gè)人的情緒讓步于民族大義,愛(ài)情、回憶的主題都被視為靡靡之音。
民謠,筆者的理解也是市民文化的一種。在長(zhǎng)久主旋律的宏觀背景下,90年代這一藝術(shù)形式得以發(fā)展(當(dāng)然,臺(tái)灣地區(qū)60-70年代已經(jīng)有自己的民謠曲系),同志情、戰(zhàn)友情、老鄉(xiāng)情,隨著破冰的暖風(fēng)與同學(xué)請(qǐng)、男女情共融共生。直到以老狼、李志、樸樹(shù)為代表的民謠派崛起,這種輕而不燥的音樂(lè),傳唱開(kāi)來(lái)。
從共情的角度看,“火車汽笛拉響,我走神的心情,去黑夜,我的面前只有一片,沒(méi)有你送行的站臺(tái)。”民謠構(gòu)建的場(chǎng)景都非常簡(jiǎn)單,無(wú)不都是一些小的生活場(chǎng)景片段,而這些生活場(chǎng)景都是我們這些小市民生命某個(gè)時(shí)刻正在經(jīng)歷著的。
民謠給我們帶來(lái)的共情,最抓心的就是,它以一種詩(shī)意的表達(dá),描述了我們某一時(shí)刻的心緒,而這種心緒用圖片、文字都無(wú)法飽和地訴說(shuō)。
“讓我掉下眼淚的,不止昨夜的酒。”恰似你的故事,又好似不是你的故事。
如果張九齡的“海上生明月,天涯若比鄰”,一詩(shī)便是一景。民謠則是“去到別的城市,只是毫無(wú)心情地經(jīng)過(guò)你”,一唱便是一情。
不過(guò),確切而言,市民文化和二次元文化、宅文化一樣屬于亞文化的一部分,從定性的角度看,他們都是對(duì)主流文化的補(bǔ)位。
除了,主流階層的文化需要記錄,平民百姓一樣需要被文化記住。好比,出租車司機(jī)的大茶杯、交通電臺(tái),90后的初音未來(lái),00后的《極樂(lè)凈土》。在被PPAP這類神曲不斷洗腦的大眾文化背后,主流被解構(gòu),《三國(guó)》諸葛亮罵王朗中,諸葛亮成了“電音琴魔”,而敦厚的唐僧則成了“拖欠悟坑(諧音)”工資的“唐三胖”。
就像,吃足了豬牛雞羊后,我們追求“野味”,在春節(jié)撈足了油水后,我們選擇了寡淡。同腸胃需要平復(fù)類似,在文化背景下,我們的審美也需要平復(fù),甚至是撫慰,代表市民的民謠正好矯正了我們變形的審美。
在“回憶是思念的愁”的徐風(fēng)下,我們仿佛不是趙雷,又仿佛都是趙雷。一夜“趙雷”,市民文化大好。
匠人情懷是被互聯(lián)網(wǎng)“糟蹋”的一個(gè)詞語(yǔ),就連彩虹合唱團(tuán)都高唱:“收起你的匠人情懷”。我們對(duì)匠人情懷的鄙視已經(jīng)拔高到傳銷、詐騙、畫大餅的高度。但實(shí)際上,越是對(duì)一種“東西”抵制反而印證著我們對(duì)這個(gè)“東西”希望它變好,希望它真正成為“好東西”的沖動(dòng)。
《成都》是首“好東西”,當(dāng)然,它之前的《開(kāi)往北京的火車》、《咬春》也都是“好東西”。有人認(rèn)為趙雷是個(gè)懷才不遇的好音樂(lè)人,這本沒(méi)有錯(cuò),但一味強(qiáng)調(diào)它生活多么窮困,在重復(fù)事實(shí)的同時(shí),反而令人有“賣慘”的擔(dān)憂。
而如果走向“賣慘”,“某國(guó)某聲音”不再被消費(fèi)者買單也成為共識(shí)。這會(huì)讓趙雷走向一個(gè)極端,但自然而然,相信這不是他想看到的。一個(gè)寫著《吉姆餐廳》用“沉睡吧吉姆餐廳沉睡呀兒時(shí)樂(lè)土”懷念自己母親的音樂(lè)人,應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸾橙诉@個(gè)稱號(hào)。
真正的匠人是什么?其實(shí),筆者認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單。環(huán)衛(wèi)工人,一心一意做好環(huán)衛(wèi)工作,當(dāng)稱匠人;出租車司機(jī),一心一意只專注開(kāi)好車,當(dāng)稱匠人;面館的老板,十年如一日,一心一意做好每一碗面,當(dāng)稱匠人;一個(gè)好編輯,認(rèn)真對(duì)待每一篇文章,一心一意,當(dāng)稱匠人;一個(gè)理發(fā)師,一心一意對(duì)待每一個(gè)顧客,保證品質(zhì),當(dāng)稱匠人。匠人如是。
有心不難,難在有意。在職業(yè)分工越來(lái)越復(fù)雜的大時(shí)代下,我們渴望的是簡(jiǎn)單。男耕田女織布,追求匠人情懷,說(shuō)到底是追求純粹。一心一意,做好當(dāng)下事,必將得到尊重。
成為匠人很難嗎?確實(shí)很難。因?yàn)?,?dāng)你成為匠人后,你永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己已經(jīng)是匠人了,而卻仍然在某一領(lǐng)域?qū)>珜Q小?/p>
這反而對(duì)得起匠人的稱號(hào)。
“賀蘭山下一馬平川花落花又開(kāi),風(fēng)兒吹過(guò)吹黃了樹(shù)葉吹老了好少年,這條路它望不到邊我走不到頭”。或許這首《賀蘭山下》暗合了一夜“趙雷”后,我們的心境吧。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論
文筆落到最后,思緒凌亂了。。。
趙小雷最愛(ài)的就是這首《成都》
好聽(tīng)就行
“有數(shù)據(jù)才能給老板交代”。死干或許是一條路,但這,真的是你想要的嗎? 試試曲線吧——刷數(shù)據(jù)! 不是教你作假,而是說(shuō),任何一個(gè)人都需要在“用戶數(shù)據(jù)”、“上級(jí)的信任”、“充裕的時(shí)間”、“足夠的投入”之間找到一個(gè)平衡。沒(méi)有最初漂亮的數(shù)據(jù),上級(jí)憑什么相信,憑什么給更多的資金,憑什么給更多的時(shí)間,再聰明的才智和靈巧的構(gòu)想也沒(méi)有發(fā)揮的余地。這就是我們的價(jià)值——幫你贏得信任和時(shí)間。除此之外,你還有一筆不錯(cuò)的回?fù)浮? 類別:APP下栽,APP評(píng)倫,app激活、app注測(cè),微新關(guān)注,微新閱讀、ASO
中國(guó)有詩(shī)歌,中國(guó)有搖滾,中國(guó)有民謠,那都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情。現(xiàn)在的音樂(lè)多元也無(wú)厘頭無(wú)質(zhì)量,還能和匠人聯(lián)系也是厲害。理解匠人精神還是多看日本,中國(guó)有的更多是資本的懶惰和貪婪,踐踏并改變著一切。