1882年，尼采被嚴重的視力下降所折磨，為了不影響寫作，他購買了一臺當時新發(fā)明的“漢森打字機”。熟練運用之后，他開始閉上眼睛打字，寫作變得流暢至極。但尼采的一位作曲家朋友發(fā)現打字機的到來使得尼采的文風發(fā)生改變，本來已經足夠簡潔的問題變得更加直白簡要。
尼采回復這位朋友說：“你是對的，我們的寫作工具似乎也參與了我們思想的形成過程。”
地下作者、流竄作者、移動作者，隨你怎么叫，鈦媒體編輯最近正在試著在地鐵中用手機寫作（這篇文章就完成于10號線上）。在高速貼地飛行的地鐵上，打字速度也會不由自主加快。這是交通工具給人的加速度，就像長途火車上讀書速度會加快一樣。?
就像織圍巾一樣，屏幕越小越容易不知不覺織就一大屏（兩個大拇指在九宮格上左右配合，與哪一種針法比較相像？）。這讓我想起了幼時在田壟上割麥子，在地塊越狹之處揮鐮收麥的速度越快，也讓我想起了“垮掉一代”與打字機的淵源。
就像“漢森打字機”鑄就了尼采后期警句式文風一樣，歷時24天在36米打印紙上誕生的《在路上》（單倍行距、不分段、不留邊）仿若一輛顛簸前沖的水星汽車塵土隨行。
赫拉巴爾作品酣暢淋漓幾乎一氣呵成的氣質也是拜打字機所賜，在他的第二部作品《漂浮的打字機》中干脆不加句讀，不讓標點阻滯文思飛揚。而自殺時桌上就擺著打字機的海明威的極簡風格，也部分得自以相伴終生的打字機。
雖然赫拉巴爾與海明威的風格處于繁花似錦與絢爛落盡的兩極，然而背后都回響著打字機咔噠清脆的換行聲。
無論是金屬按鍵的強力反饋，指針敲打在打印紙上的鏗鏘躍動，亦或是換行時爽然一拉的激醒叮咚，都是對你所寫打之字的積極反饋。它不鼓勵拖泥帶水，它提醒你對句子長度的關注，促進個人風格的形成與自我強化。
程序員對于機械鍵盤如同俠客彈鋏選龍泉一般的偏執(zhí)，正是在噼噼啪啪的鍵帽起落中完成對自我工作意義的確認。
很多人開始移動寫作，起因是隨時記錄稍縱即逝的吉光片羽（就像錢鐘書一生積累卡片或讀書筆記近十萬張），我開始手機寫作卻是起自在微信中向朋友描述文章大意。
在對話框中，思緒汩汩而出。因為有言說對象，所以要力求邏輯清楚、例證鮮活、曉暢如話。當“稿紙”從對話框轉移到了備忘錄之后，這種“口語化”文風繼承了下來。
就像沃爾特翁在《口語文化與書面文化》中闡釋的那樣，從電話開始的數字時代，口語文化回歸的聲音正在越來越清晰。
口語文化的特點是——注重與他人的交往互動、顧及人情味和情境的共鳴。相比于電腦一代，手機一代一天中寫的大多數文字都是dialogue，手機是口語天然的根據地（在它還沒有被表情包和語音信息徹底奪走之前），那么手機寫作像口語靠攏就是再自然不過的事了。
當然也是拜手機所賜，在碎片化時間里，我們比歷史上任何一代人都閱讀更多的內容，也比過去的人寫了更多的字（雖然頻率最高的是哈哈哈和當季的流行語），這只會加速人們遠離書面文字。
微博徹底放開140字的限制（Twitter也即將放開），意味著microblog這種“碎片化寫作”先鋒的歷史使命宣告完成。140字曾經給思維受博客所限而畏手畏腳的普通人一把進入移動創(chuàng)作之門的鑰匙，從此人人都可以自撰起居注，都可以品評國家大事，不必鄭重其事謀篇布局撐滿編輯器。140字既是一種限制也是一種訓練，如何把想法的云團捕捉并壓縮在一盒“罐頭”里投遞出去。
Twitter與微博都不是最先誕生在手機上的，不是如微信這樣的移動原生應用，它是移動創(chuàng)作時代到來之前的“先聲”。而等到手機取代電腦成為人們的數字中樞，人們在手機上交談、閱讀。人們在手機上寫分手告白，分享同事秘事，吐槽生活艱辛，人們在手機上回復工作郵件，人們在手機上回答問題，撰寫電影短評。
140字已經成了一種不再必要的約束，大多數人已經習慣了把思維化整為零、刪繁就簡、剔除邏輯只留結論，已經可以在140字的框架里“隨心所欲而不逾矩”，而且九宮格圖片、表情包已經替代了文字的部分功能。除了少數意見領袖之外，大多數人連140字的“限額”都用不完。
所以，即使140字的限制移除了，并沒有看到人們的微博伸腿展臂、自然舒展，微博的平均長度并沒有什么明顯變化。
而對于很多人所說的移動端知乎用戶的涌入導致的“水化”問題，我在開始移動寫作之后才有切身感受。早在去年，知乎新增回答中已經有超過一半來自移動端。水化并不等同于碎片化（知乎官方也是用回答長度不降反升來反駁“水化”問題），雖然抖機靈的回答確實如銀珠散地多了不少。
因為我在手機上寫的不是意識流小說而是科技評論，所以查證資料是必不可缺的步驟，然而在單任務處理的手機屏幕上，跳出到瀏覽器、知乎、微博、維基等分散的信息源不是件容易的事（雖然大屏手機都在努力攻克多任務難題，然而就算錘子的One step也不盡如人意）。
在此限制下，只能放棄部分言必有據的嚴謹、放棄對外部文章的引用、放棄類似文獻綜述的觀點陳述，只調用記憶存儲柜中的存貨。我的解決之道是動手之前先做好充分的資料搜集整理與邏輯爬梳，在手機寫作的過程中盡量不求助“外援”，不中斷寫作過程。但估計很少人能做到這樣。
所以知乎移動端回答的“水化”指的是“參考鏈接”的消失、數據論據的減少，主觀臆斷回答的增多，當然還有“我講一個故事吧”的泛濫成災。當然這不是知乎的錯，而是移動寫作的必然結果。
而移動創(chuàng)作也正在給“大神霸位，新人待出”的網絡文學帶來新的面貌。
PC創(chuàng)作時代日更三萬是一名網文寫手的必備素養(yǎng)，“過勞死”成為作家富豪榜王座之下骷髏遍地的注腳。
為什么網絡文學變成了一場比拼體力、比拼手速的競賽？可能是因為相比于書面閱讀，“屏讀”的速度更快，人們不是在讀網文，而是在“刷網文”，人們的眼睛飛速瞬移，仿佛文字這種粘滯的載體成了情節(jié)更快推進的束縛。而閱讀與寫作的同步，也在倒逼著網文作者“奮指疾書”，就像《權力的游戲》劇集正在倒逼著馬丁加快寫作速度。
而網絡文學正在從PC端創(chuàng)作、移動端閱讀向移動端創(chuàng)作、移動端閱讀過渡，這也正在給漸成套路、漸漸固化的網文江湖帶來新的氣象。
在湯圓創(chuàng)作上，88%的用戶都在手機端創(chuàng)作，在這個大學生、高中生、初中生平分秋水的平臺上，大部分作品的章節(jié)都控制在一兩千字，而且“情節(jié)性更強，沖突更為密集，沒有那么多為了千字閱讀費湊字數的水文”。而且每個章節(jié)都自成一個完整的故事，一條線索貫穿始終，更適合改編為網大、網劇。
在移動互聯網時代到來之前，手機小說曾經在21世紀前10年在日本風靡一時，2007年時日本10大暢銷書排行榜中，手機小說占據半壁江山。而手機小說代表作《戀空》發(fā)行了200多萬冊。在觸屏手機與虛擬鍵盤誕生之前，日本年輕人已經開始用手機短信寫小說了。
可想而知，它更像是用短信講給朋友聽的故事，要在每一條短信中獨立成章而又連貫上下，要點綴年輕人的時髦俚語，要頻繁換行、以對白取勝。
然而，在智能手機占領日本之后，手機小說開始風光不再，2009年紀伊國屋書店的暢銷書排行榜前100名中已無手機小說的身影。當短信不再是年輕人手機上唯一的文字溝通方式，這種形式的限制不再有效之后，手機小說的魅力就不再了。
同樣的，在2010年前后，中國曾經出現過對標手機小說的“微博小說”（當然更早還有Twitter小說），然而未能像手機小說在日本那樣風靡一時。因為微博不像短信一樣曾經是年輕人主要的溝通、書寫工具，而有了長微博這種hack手段，微小說完全可以跳出140字的限制，從而消解了“微小說”自身的意義。
就像程序員糾結于機械鍵盤的手感與音色一樣，很多“工具愛好者”也會反復糾結于哪一款移動寫作App用得趁手，所謂工欲善其事，必先利其器。然而，在試用了十幾款之后我選擇了返璞歸真，不再糾結于工具的細節(jié)。就像一位創(chuàng)作欲望強烈的傳統作家不再糾結于紙張、墨水。
從iOS的備忘錄誕生以來，已經有無數款移動寫作應用問世。就連湯姆漢克斯都推出了一款打字機復古風App，我認同他對于那臺70年代打字機的贊美——“寫作時完全不用顧及修正、拼寫與語法錯誤，因為打字機的手感與聲音上的滿足感無與倫比?！?/p>
當然，他沒有說出的還有：你可以不用考慮字體、字號、行距、紙張顏色，只需要“be bold and fearless”。我覺得這才是一個人寫作時的最佳狀態(tài)。所以我使用的是iOS自帶的備忘錄，連擬物化打印機針都沒有了（或許是因為我并沒有打印機情結，當然更重要的是打印機不支持中文輸入）。
當然，這種“極簡式口語寫作”再進一步就是語音寫作了——不再有字體、字號、行距、紙色這樣的可見形式，而且說出之話如射出之箭。
老羅的發(fā)布會讓很多后知后覺的人“發(fā)現”了語音輸入已然如此強悍，告別鍵盤解放雙手不再是夢。語音寫作是徹頭徹尾的口語化寫作，而微信語音消息已經讓大庭廣眾之下的語音輸入不再怪異，就像人們早已習慣了在地鐵上高聲講著私密的電話（恕我至今未能習慣）。隨著各種語音助理的日益智能，對手機發(fā)號施令頤指氣使是正在發(fā)生的未來。
我期待在地鐵里可以理直氣壯向手機口述文章的那天的到來——Hey，Siri，打起精神來，我要開始講了。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/張遠）
更多有意思的犀利觀點，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App啦
快報
根據《網絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
雖然寫的不錯，但我就想問你，交通工具給人的加速度會體現在打字速度閱讀速度加快上這個理論你是從哪得來的？你好好解釋解釋。??
張嘉J算是某種程度上的“微博小說”吧
想下載一個湯圓創(chuàng)作瞧瞧，嗯哼。
好一篇水文