北京孩子知道什么叫有里有面兒
知道怎么混江湖
知道怎么吃相兒不難看
其實(shí)就是這幾句話
面子、江湖與吃相
我們進(jìn)門時，宋柯正背對門口，扭頭跟與博望志記者擦身而過的同事交代工作，阿里音樂全公司陷入發(fā)布會前的快節(jié)奏里，以高曉松與宋柯為中心的員工更是如此。
董事長室內(nèi)沒有坐班辦公的跡象，它更像一間會議室，正當(dāng)間擺著一套有些古樸的實(shí)木餐桌。來訪二人摘下書包，在對面坐定，白襯衫里的CEO從飯盒上半抬起頭，右手攥著筷子，目光越過眼鏡框上沿打量過來，問道，「吃了么你們倆？」
「吃了，吃了。」
「再來點(diǎn)？」
「不用，您先吃著?！?/p>
「成，咱邊吃邊聊。」
宋起身到墻角的塑料包裝袋里抽出三支礦泉水，往每人面前戳了一瓶，坐回原位，點(diǎn)了根煙——全部動作在交談中完成，杵在凳子上的倆人，甚至沒摸到與大佬客氣一番的契機(jī)。
如果你對多年來各種場合宋柯的衣著有留意，可以很容易獲取一個信息，他鐘意襯衫，具體地說，是白色襯衫，尤其在人到中年，體型卻保持得不錯的前提下，這種著裝習(xí)慣，搭配周到的行為舉止，可以令他自覺得體又獨(dú)特。
當(dāng)然，宋柯的語境里鮮少用得上這樣的詞匯和表達(dá)，他對自己有一個意思大體相同的評價，叫做「有面兒」。
在現(xiàn)代工作與生活中，有面兒也能成為一種生存技能。四年前，他與高曉松自掏腰包，高調(diào)入主恒大音樂當(dāng)高層，去年雙雙離職，多少令人有些意外，個中緣由當(dāng)事各方絕口不提，但宋、高二人對外有個一致的完美口徑：合約期滿，友好分手。
這與此前高曉松攜《曉說》團(tuán)隊移師愛奇藝如出一轍，作為核心人物，職業(yè)在同行業(yè)競爭對手間卻能自由切換，高當(dāng)時撂下一句，「大家都還是朋友，山高水長?！?/p>
在宋柯的概念中，這簡直是「北京孩子」與生俱來的天賦，背后是對三個平行事物的認(rèn)知，「知道什么叫‘有里有面兒’，知道怎么‘混江湖’，知道怎么‘吃相兒不難看’，其實(shí)就是這幾句話。」
這份天賦讓他們身著白色軟甲，以另一種姿態(tài)游走于商業(yè)江湖，給二人提供了充足的安全感，又不影響對身段變換的需求。它是一個基礎(chǔ)卻又關(guān)鍵的因素，從華納、太合麥田、恒大再到如今的阿里音樂，宋柯與高曉松沒跟老東家紅過臉，甚至從未在公開場合有任何齟齬傳出，「本身是做音樂這么美好的一個行業(yè)，還每干一件事都制造一大堆敵人么？不需要?！?/p>
「我覺得我跟曉松，我們倆都還挺有面兒的?！?/p>
*宋柯說，以樸樹內(nèi)心的驕傲，絕不會認(rèn)為自己唱歌不好聽，但找到高曉松時，他以為自己就是一個寫歌的
聲譽(yù)與心結(jié)
五月初那個下午，宋柯與高曉松分別坐在阿里音樂七樓兩個會議室里，通過同事相互打聽了對方的行蹤，但未謀面。他們在各自的房間里，分別要應(yīng)付一撥記者與一份快餐。
按宋的說法，這份工作帶給他的勞動強(qiáng)度是前幾年的10倍，幸運(yùn)的是，他已慢慢適應(yīng)這種快節(jié)奏，并正在努力抓住一份險些從手中滑走的音樂事業(yè)。
隨著年齡增長，他在一定程度上喪失了對內(nèi)容制作的熱情，這在恒大音樂時期表現(xiàn)得很明顯，任期內(nèi)他僅簽下了大張偉一名歌手，按其自己的話說，就是「意思意思，沒怎么動?！?/p>
老搭檔高曉松習(xí)慣于將音樂制作比成老中醫(yī)：一要經(jīng)驗(yàn)，二要把脈，三要看臉。一般來說，中醫(yī)被詬病之處，就在于準(zhǔn)確性不夠高，可相較之下，音樂的可預(yù)測性甚至還遠(yuǎn)低于前者。年初，高曾在一次演講中放話，「全世界如果有一個數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)或個人，能準(zhǔn)確看出所有內(nèi)容的價值，這個人就是世界首富?！?/p>
可在宋柯的記憶里，他最早扎根于音樂產(chǎn)業(yè)的核心技能，正是來自于對內(nèi)容的市場判斷。上世紀(jì)90年代初他赴美留學(xué)，呆了六年，在偶然淘到的一本名為《音樂商業(yè)》二手書指導(dǎo)下，完成了對唱片工業(yè)與版權(quán)經(jīng)營的啟蒙，同時一個有趣的發(fā)現(xiàn)令人興奮——年輕的留學(xué)生經(jīng)常買唱片、聽電臺，每當(dāng)他對被推向市場的新人感覺不錯，三個月后，此人「準(zhǔn)火」。
被問及當(dāng)初對誰的判斷令他最為難忘，宋柯抽了口煙，乜斜著略作思索。老道地先做了一番輿論防御，笑言這話現(xiàn)在說來要挨罵，隨后拋出一個后來蜚聲世界的名字——Nirvana，「剛到美國就聽，覺得太好聽，太牛掰了?！?/p>
有里有面兒的分寸感，不會讓他沉溺于無法自證的事例，反而快速將話題移開并主動拉低姿態(tài)，「不是吹牛，我是有點(diǎn)這個（判斷內(nèi)容的）能力，可它只能說明我不是一個很怪的人，審美跟大眾一樣（而已）?！?/p>
拋開演義式的敘事結(jié)構(gòu)對細(xì)枝末節(jié)的影響以及宋本人的自謙，他在過往20年中，持續(xù)證明并放大了這一優(yōu)勢，以其名義出品監(jiān)制的唱片中，有5張是年度銷量冠軍?！感悖銟洌┊?dāng)年那揍性，耷拉個頭發(fā)，結(jié)結(jié)巴巴話都說不利索，可我和曉松一見（他）就喜歡?！?/p>
那些耀眼的數(shù)字給他帶來了巨大聲譽(yù)，也成為言退時唯一放不下的心結(jié)。在宋柯看來，自己多年來的成績與積累，放眼歐、美、日、韓任一國家或地區(qū)，都將為他造就大亨甚至行業(yè)首富的地位，可唯獨(dú)在中國不行。
在陪高曉松赴杭州見馬云之前，宋柯募了一支基金，做起了娛樂項(xiàng)目投資，順便還在劉曉松的A8音樂公司掛職獨(dú)立董事。投資這份被業(yè)內(nèi)普遍稱為「人生最后一份職業(yè)」的工作，他做得挺悠哉，一周看倆項(xiàng)目，投后監(jiān)督監(jiān)督…慢節(jié)奏、隨性的狀態(tài)下，投資工作更像是退休的前兆，幾年前那場戲劇性的「買烤鴨」事件后被證實(shí)為烏龍，對宋柯來說，大夢將醒，連句告別的話也沒留下，當(dāng)然心有不甘。
「我們60后肯定是理想主義者，我是不愛提（理想），但總覺得就算投資做得不錯，音樂行業(yè)總覺得有點(diǎn)‘灰溜溜’的感覺?！?/p>
*被問及為何做超級APP時，宋柯說，國外同行有人一口氣做了4、5個APP，可突破的時候，不還得互相引流？
「于謙」與大師哥
宋柯早年在三里屯有個小酒吧，是他華納時期與幾個朋友合伙開的，圈子里不時小聚，2006年世茂工三動土，據(jù)點(diǎn)遭拆，「哥幾個心里空落落的?！古既坏臋C(jī)會下，他結(jié)識了一個優(yōu)秀的烤鴨廚師長班底，又在CBD黃金地段以「令人發(fā)指的低價」盤下一個店面，這讓在太合麥田經(jīng)營得意興闌珊的宋柯動心了。
基于媒體圈的好人緣，飯店開張后，宋柯被包裝為一個投身餐飲行當(dāng)?shù)某瑯I(yè)大佬，成了某種意義上的悲情人物，「很多報紙上我提溜著鴨子，戴個廚師帽，媒體就喜歡這個，我說你們是爽了，可我哪有這么慘啊！」
音樂版權(quán)價格走低是事實(shí)，宋柯和高曉松入市抄底也是事實(shí)，恒大音樂在二人治下的三年內(nèi)，連續(xù)大手筆的版權(quán)收購算是開山作，音樂也籍此成為恒大文化體系里唯一的盈利資產(chǎn)。尷尬只是來自高曉松在某次采訪里的一句話。
高當(dāng)時將宋柯開店的事定義為「做局」，這把宋氣得夠嗆，在博望志的采訪中還再次表達(dá)了對老搭檔的批評，「他凈瞎說，我們跟人‘玩兒一攢兒’？這讓當(dāng)年幫忙的朋友怎么看？」
在老學(xué)弟成為脫口秀明星之后，他被占了不少口頭上的便宜。2015年上半年某期《曉松奇談》中，高曾爆出宋柯早年赴美求學(xué)期間在拉斯維加斯艷遇的猛料，這讓宋柯聽了又拍桌子，說高曉松記錯人了，「我去拉斯維加斯多窮的學(xué)生啊，還有錢給人家姑娘？自己都快回不去了！」
宋柯現(xiàn)在也想開了，跟老搭檔在一塊，自己只能當(dāng)「于謙」，「他也只能拿我打镲，老覺得‘反正你名聲都這么壞了，就再承擔(dān)點(diǎn)吧’，哈哈。」
可既是合伙做生意，就沒不吵架的，宋高也不是從不犯矯情，春節(jié)前后為工作的事還嗆了一次火，可如今回憶起來，二人都想不起來起因是為了啥，就記得何（炅）老師坐邊上，有點(diǎn)傻眼。
按高曉松的說法，小事可以掰赤，大事一般聽他的，尤其是關(guān)于事業(yè)選擇上。當(dāng)年唱片業(yè)「四大」之一的華納入華，他與對方進(jìn)行了先期接觸，「90年代嘛，一般都派港臺的人來管，我給人講了半天他們的缺點(diǎn)，后來給說服了?！?/p>
隨后對方干脆把他們的麥田音樂收購了，大家每人換了張名片。2004年與麥田音樂合并的太合傳媒，則干脆是高曉松發(fā)小開的。后來入職恒大，也是高先去見許家印，「我到那兒呆了半年，先鼓搗一通，把位置騰好了，然后老宋帶著隊伍過來。」
宋柯眼里的高曉松是一個大而化之的人，超級樂觀主義者，「什么事兒都還沒干，經(jīng)他一說就是‘已經(jīng)成了’，然后結(jié)果還真成了，所以他下一次就還這么說，當(dāng)然過程中，老宋還得撅著屁股干活去?！?/p>
老男人間的相處之道很講究，高曉松跟老狼年輕時還曾吵架吵到互不理睬，但放在宋柯這，倆人從沒有「隔夜仇」，從最初相識，宋就擔(dān)任著大師哥的角色，對從白衣飄飄的年代走來的人，這種身份天然有效，無可更改。因此密友的關(guān)系之外，那份互相尊重在多年合作中起了更加決定性的作用。
「我是被高曉松拽進(jìn)來的，就逃不過這個命運(yùn)啊，他拽你就進(jìn)來了?！?/p>
星球上的「前店后廠」
宋柯去年夏天過完了50歲生日，進(jìn)入一個偶爾需要主動告訴別人「不覺得老」的人生階段，工作節(jié)奏里，他說自己的感受仍然跟一個三十多的大小伙子沒啥區(qū)別。「滾石段老板（注：段鐘潭，《最近比較煩》里的‘老段’）這都60多的人了，那還干呢，沒事兒！」
但情感上卻沒那么年輕，他開始能為老友相聚而動容。比如此前高曉松登上《我是歌手》舞臺，助陣?yán)侠峭瓿闪艘粓霾煌昝赖难莩觯阍谂_下感動不已，并且強(qiáng)調(diào)，音樂現(xiàn)場的意義，絕不在于還原唱片效果，在情懷感染下，反而瑕疵亦可被視為魅力之一。
關(guān)于阿里音樂將是職業(yè)生涯「最后一站」的說法，對兩個老江湖而言，乍看有些武斷，甚至阿里大當(dāng)家「馬老師」最近在宴客時還以此為話題，開兩位才子的玩笑。但在宋柯心里，他全然不抗拒這一提前做出的結(jié)論。
「何苦呢？時代變化這么快?！?/p>
「時代快沒用，我能干到多少歲??！阿里之后，我真不會再做了?！?/strong>
在他人面前，宋柯會習(xí)慣性地以特有的腔調(diào)將馬云稱作「馬老師」，發(fā)音重點(diǎn)在第一個字上。在入職阿里，近距離觀察互聯(lián)網(wǎng)前沿弄潮中的首富后，他得出一個結(jié)論，馬云這人，確實(shí)挺有意思。
宋柯最近看了一部關(guān)于阿里巴巴企業(yè)成長的紀(jì)錄片，片中涉及的視頻資料之詳實(shí)，令這位年過五旬的前唱片業(yè)大佬感到觸動?！格R老師1999年開始創(chuàng)業(yè)，一路上重要的歷史階段，比如建淘寶啊什么的，居然都有人旁邊拿機(jī)器給他拍著?！?/p>
他下意識地拿自己做對比。1996年，高曉松為了籠絡(luò)剛回國的宋柯，把名下廣告公司直接改為麥田音樂，起步時間甚至早于他們?nèi)缃竦脑诨ヂ?lián)網(wǎng)圈呼風(fēng)喚雨的老板，「你說我們這還是干娛樂行業(yè)的呢！都沒想到說當(dāng)時應(yīng)該留個視頻、照片的吧，這就說明人的這個信念之強(qiáng)大?。 ?/p>
去年為了阿里音樂項(xiàng)目第一次陪高曉松見馬云時，宋柯就給馬老師算了筆賬：國內(nèi)年度音樂產(chǎn)值大概在2700億元人民幣，刨除KTV在內(nèi)的幾百億周邊，再擠擠水分，也能剩下2000億元左右的市場規(guī)模，若兩位老炮兒有本事撬動其中哪怕僅30%，阿里音樂也會是一單600億的大買賣。
這筆帳算來下，阿里巴巴老板明確了項(xiàng)目，宋柯高曉松也明確了戰(zhàn)略——必須用大平臺才能撬動千億規(guī)模的音樂市場，并最終啟動了這個名為「阿里星球」的超級APP，用宋柯自己的話說，這是一個跟音樂全產(chǎn)業(yè)鏈掛鉤的，可交易的，粉絲和商家的互動娛樂平臺。
一個很形象的比喻是「前店后廠」，所謂在水庫吃魚，在牛羊肉店吃烤串。用戶群同時覆蓋B、C兩端并嘗試使其融合，如創(chuàng)作人之間的交易與合作中，其成品或者半成品均可直接被粉絲圈圍觀和消化。
此外，用理想去衡量的話，宋柯借此產(chǎn)品也將有機(jī)會重構(gòu)音樂創(chuàng)作格局，原本98%的資源永遠(yuǎn)圍繞著2%的人在轉(zhuǎn)，但在阿里星球上，剩余98%的人或許有機(jī)會在更加對稱的信息環(huán)境里，拿到更多資源與服務(wù)。
阿里音樂送給宋柯的另一個驚喜，是高曉松身上悄然的變化，以往在具體事務(wù)上很少參與執(zhí)行的董事長，主動在發(fā)布會前規(guī)劃嘉賓名單并推進(jìn)邀請事宜，在博望志采訪時，那份商討中的列表已經(jīng)謄在了對面的玻璃板上，他對著那些油筆寫下的名字，樂了，「阿里能改變?nèi)烁淖兊竭@個地步！」
【鈦媒體作者：博望志，文 | 小肥人，攝影 | 崔神&阿里音樂提供，編輯 | 張楠，采訪 | 崔神、小肥人】
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論
他是誰