鈦媒體注：這是鈦媒體推出的“我是作者xxx”系列故事分享。
褚偉，90年的小伙子，看著有點靦腆。常常背著雙肩包，看著像剛從學(xué)校出來，拎一下卻沉甸甸地，里面放著筆記本電腦，一背就是半天。他說，“經(jīng)常背著電腦，有空就寫寫自己的觀察和思考”。
五十多篇文章（看他的文章）就是這么來的！除了專注于微信、移動電商和新媒體的研究，褚偉有著年輕人難有的深度思考和反思的習(xí)慣。他思考寫作，反思寫作帶給他的變化，行業(yè)的變化，行業(yè)帶給他的變化……褚偉說：
對我來說，最大的變化還不是來自于商業(yè)上的誘惑，而是如何來迎接這場變革，以及平衡其中的坐標(biāo)位置。而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時，要么將你的期望值降低一點，要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
從來沒有一個行業(yè)通過專欄就可以去了解透徹的，這些毫無體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過是對于昨天熱點事件的一種新的注腳。
在創(chuàng)作上我期待自己有一個新的突變。那就是：要么成為自己，要么一事無成。
一
時光被拉近了。
依稀記得2014年5月15日那個快要下班的下午，當(dāng)我第一次通過后臺向鈦媒體投下人生的第一篇稿件時，內(nèi)心既激動又忐忑。一邊期待著自己寫的東西被編輯認(rèn)可，一邊又懷揣著被退稿的不安。
還好這個等待不是很漫長。
很快我就收到一封被告知文章通過發(fā)表的郵件。當(dāng)看到自己的文章展現(xiàn)在鈦媒體的首頁時，內(nèi)心無比的激動和亢奮，尤其是聽到同事說我在鈦媒體上看到了你寫的文章，更是全身上下?lián)Q發(fā)出一種無比的自豪感。
那時，我剛剛進(jìn)入了一家經(jīng)營微信業(yè)務(wù)的新公司不到兩個月，對這個行業(yè)即將迎來的巨變一無所知。懷著對寫作的熱忱，肆無忌憚，飛揚跋扈。那時的微信已突破了5億用戶，我知道一個以微信為主的變革時代即將來臨。我迅速地找到了定位，將自己的定位在專注于微信、移動電商和新媒體上。
起初的寫作純屬于興趣愛好和個人內(nèi)心的表達(dá)欲。憑借大學(xué)時代閱讀的一些書籍和那毫不相干的漢語積累開始在這個行業(yè)橫沖直撞。當(dāng)時雷軍的“七字訣”被很多互聯(lián)網(wǎng)公司奉為金科玉律，在七個字中，我唯獨記住了一個字，那就是：快。
于是，接下來微信的每一個小小的變更，我都沒有錯過。從微信小店、微信創(chuàng)業(yè)、微信企業(yè)號、微信電商、微信原創(chuàng)標(biāo)識、微信顯示閱讀數(shù)、朋友圈廣告……我沒有落下每一場精彩激烈的討論。
那時微信有個毛病，通常將重要的更新集中在周一和周五發(fā)布，有時候是下午，有時候是晚上。導(dǎo)致好幾次，我不得不在深夜里爬起來寫稿，有時候一寫就寫到天亮。做媒體的朋友都知道，跟時事熱點就是一場和時間賽跑的運動，你不寫總有人會寫，而且還會搶在你的前面。在寫不出深度性的東西出來之前，速度和激情是唯一保證你能脫穎而出的砝碼。這也是游走在新媒體領(lǐng)域的作者們遇到的一個普遍性問題。
事實證明，當(dāng)初的定位和想法是正確的。
二
時間來到14年的下半年，在鈦媒體短短的幾個月后，我陸續(xù)接到了各家網(wǎng)絡(luò)媒體邀請我開通專欄的申請，艾瑞網(wǎng)、億歐網(wǎng)、新浪創(chuàng)事記、網(wǎng)易科技、虎嗅、百度百家、IT時代周刊、i黑馬、人人都是產(chǎn)品經(jīng)理、界面、donews、騰訊科技自媒體等，最高峰期同時開通了十幾家專欄，一天連續(xù)寫了三篇稿子。
在寫作的過程中，既有文章被通過發(fā)布，各大主流科技門戶轉(zhuǎn)載時的快感，也有被編輯否決退回并附有文章寫得不夠XXX時的失落。在投稿的過程中，盡管也會遇到一些退稿，但從未氣餒過，抱怨過，也從未找過編輯理論。因為我覺得即便有編輯們的“誤解”，但更多的自己的功力還不夠，或雜夾著過多的“私貨”。
我時常被編輯的耐心建議所感動，也會為自己不夠深刻和獨到的觀點感到沮喪。我的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常鼓勵我說，寫作是一種高強度的訓(xùn)練，堅持下去，你一定會有所收獲的。在我接觸的投稿的開放平臺里，還沒有一家媒體的審稿機制有鈦媒體做的那么寬容細(xì)致耐心。它不會讓你覺得閱讀你稿件的是機器人，那么標(biāo)準(zhǔn)的官方腔調(diào)——相關(guān)的討論很多，本文沒有超出原有的討論范疇。一次兩次可以理解，但當(dāng)每一次都是類似的回復(fù)時，就不得不懷疑自己和這個平臺了。
在去年12月由鈦媒體舉辦的“2015T-EDGE峰會”上，我特地去了一趟，感受到了一種空前的盛況。這個成立僅三年的新媒體，變化太大了，一舉一動的變化中展現(xiàn)的是創(chuàng)始人的雄心和視野。那天中午散場后，約了一位編輯（佳音），我們在一家快餐店相談甚歡，她不緊不慢，條條有序地向我介紹鈦媒體的發(fā)展歷程，以及自己的一些思考和困惑。平臺的困惑很多時候也是作者的困惑，尤其是在這個百家爭鳴、百花齊放的新媒體時代。
也是通過鈦媒體這個平臺我逐漸認(rèn)識了一些真正在行業(yè)上有真知灼見的媒體人，如個性鮮明、觀點獨到的新媒體觀察者、實踐者和批判者的魏武揮，專注于新媒體傳播和消費者調(diào)查研究的美女博士常寧，以及產(chǎn)量不多質(zhì)量奇高對新媒體有獨特見解的杰羅姆……同時也找到了一些在思想和年齡上的同代人。
專欄的開拓和寫作，確實給我?guī)砹艘恍┮庀氩坏降淖兓?。也是從大批的專欄開通后，我開始以自媒體人自居，雖然自己極為不愿（因為遠(yuǎn)沒達(dá)到在財務(wù)自由的情況下自由表達(dá)的地步），但當(dāng)所有與你見面的人都這樣稱呼你時，我不得不接受這一現(xiàn)實。從加入這個行列后，我開始思考自己所從事的工作和自媒體這一商業(yè)形態(tài)。
三
變化開始了。
2015年是微商變化最快的一年，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。對于個人而言，也是我思想轉(zhuǎn)變最快的一年。
隨著寫的東西越來越多，開始為一些人所熟知。越來越多的人通過微信、公眾號找到我，各種創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)者、公關(guān)公司、媒介、獵頭開始向我伸出“橄欖枝”，剛開始我都會禮貌地回復(fù)，隨著涌入的人越來越多，開始干擾我的生活，我開始拒絕別人的詢問，將微信的個人簽名改成了：“沒空聊天，有事請留言”。后來，情況果然好了很多。也是從那個時候開始自己學(xué)會了拒絕別人，對自己不喜歡做的人和事可以說NO。
就是在這一年，我頻繁地寫各種微商、移動電商的文章，在鈦媒體上我應(yīng)該是寫微商比較靠前的作者了。風(fēng)口上的微商，似乎遍地都是黃金。各種培訓(xùn)大會、代理商大會紛至沓來，各種騙局、吸金術(shù)齊頭并進(jìn)，總之這個行業(yè)到后來被一幫人攪得烏煙瘴氣，用一個成語“群魔亂舞”來形容，一點都不為過。
作為行業(yè)的觀察者和批判者，我從來都是以一種旁觀者的角色來審視這個行業(yè)，拒絕做所謂的KOL（意見領(lǐng)袖），也看見很多大V通過為商家站臺、社群營銷的方式掙了不少錢。心想，如果當(dāng)時自己也這么干的話，沒準(zhǔn)現(xiàn)在就是個小型的個體暴發(fā)戶。利用微信搞個社群，拉一批人，每個人收個一兩百，每天給他們洗洗腦、灌輸一點成功學(xué)、心靈雞湯，扔幾套PPT，賺錢太容易了。
這樣做有什么意義呢？你欺騙的不過是那些什么都不懂的善良的人，連自己都想不明白，都不確定的事，為什么要一幫人跟著你去冒險，你付出的不過是沒有經(jīng)過深思熟慮的思想文字，而別人付出的是錢，是比錢更珍貴的信任。
安迪·沃霍爾在預(yù)測大眾媒體時代的到來時曾說，“未來,每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人”。這個圈子要想成名真是太容易了，有時候你只要狠下心做到“惡心他人”，就可以“成全自己”了。微商里關(guān)于各種哥、各種爺、各種公子、各種公主、各種姐，各種第一人的太多了。都說移動電商做的是人的生意，連最基本的真名都示人的人，還談什么信任。
出于以上各種原因的考慮，當(dāng)各種出版社的編輯邀我寫一本關(guān)于微商和移動電商的書時，基本都被我拒絕了。這些像說明書一樣的文字，昨天大家還在激情盎然地討論，今天它就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。
本以為這一年多以來，自己寫的這些零散的文字，可以聚合成一本書結(jié)集出版，沒想到翻開再次回首時，除了應(yīng)景之外，沒有任何存在的價值。這也是一個長期堅持追逐熱點和深陷這個行業(yè)的作者的悲哀。
四
對我來說，最大的變化還不是來自于商業(yè)上的誘惑，而是如何來迎接這場變革，以及平衡其中的坐標(biāo)位置。
而這些改變基本上是以“自媒體”為中心的。
那時，雖然自己一無所有，但很快樂，因為可以自由表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。這股熱情持續(xù)了大約一年多的時間，隨著自己對這個行業(yè)的認(rèn)識日漸加深，有了一些更深入的思考。熱情開始漸漸衰退。
當(dāng)看到大家不再熱衷于平臺的投稿而轉(zhuǎn)戰(zhàn)到自己的公眾號時，我知道一場關(guān)于對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容爭奪的競賽開始了，新媒體又迎來了一場圍繞”兩微一端“和“內(nèi)容變現(xiàn)”的變革。
當(dāng)時，微信公眾號還沒有現(xiàn)在那么蓬勃，自媒體也沒有現(xiàn)在這么火，動輒閱讀數(shù)10萬加，過千萬過億的估值。
紙媒老兵和資本的挺進(jìn)加速了自媒體的進(jìn)程，從2015年的下半年后，我明顯感覺到進(jìn)入這個行業(yè)的人越來越多了，藍(lán)海變成紅海，紅海成死海。我看見很多人進(jìn)來，又看到很多人離開。人人都想著在這個由微信創(chuàng)造的無盡的可能性中分得一杯羹。
我開始反思對熱點的過度追逐，開始思考自媒體的現(xiàn)實困境和未來發(fā)展。對于自媒體，有的人已經(jīng)飛黃騰達(dá)了，有的還在苦苦煎熬，還有的準(zhǔn)備躍躍欲試。
我的看法是當(dāng)你的才華不足以撐起你的野心時，要么將你的期望值降低一點，要么自媒體應(yīng)該成為你不以此為生的職業(yè)。
有人將自媒體定義為自由撰稿人，就我觀察來看，自媒體離自由撰稿人還相差甚遠(yuǎn)。至少很多自媒體人目前不是自由的，他們依舊依附于各種企業(yè)機構(gòu)。作為一個獨立的寫作者，首先在思想上應(yīng)該是獨立的，在表達(dá)上應(yīng)該是自由的。而這些在沒有實現(xiàn)財務(wù)自由的前提下，心有余悸。
自媒體可以發(fā)財致富，但不能一夜暴富。在這樣一個知識版權(quán)隨意被侵犯，而作者維權(quán)又無比艱難的叢林時代里，如果沒有一點理想主義者的情懷和勉強維持生存的積蓄，不要輕易走上自媒體這條道路，因為它是一個“長跑運動”。如果只是將它當(dāng)作興趣愛好，就放棄以自媒體為生。
五
E·B·懷特的話常常使我感慨不已：“我想對寫作者而言，從來沒有哪個時代比當(dāng)今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機，時代就讓其變得過時。”
這句話道出了所有寫作者的辛酸，倘若不追求熱點，不消費熱點，不快速地對這個巨變的時代做出反應(yīng)，自媒體的生存空間在哪里呢？人人都去感嘆生活、都去舞弄風(fēng)花雪月，生活豈不是更糟嗎？
幾天前，看到一篇騰訊《大家》前主編賈葭寫的專欄作家的文章，某種程度上我就是他所說的那個“容易把創(chuàng)作沖動誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力”的人，因為被很多人鼓勵，似乎覺得自己還是有創(chuàng)作能力的。
“說到底，我是一個思想淺薄而又無知無畏的人。我經(jīng)常痛恨自己當(dāng)年沒好好學(xué)習(xí)，以至于淪落到靠賣簡單常用漢字為生。這些文字在人類浩如煙海卷帙浩繁的所有文字中，完全黯然無色毫無意義。”
這也是今年以來，我放慢寫作，停下思考的最大感受。細(xì)數(shù)下來，一年半的時間，既然在鈦媒體上也寫了50多篇文章，雖然數(shù)量和質(zhì)量都一般，但確實自己這一年多來留下的印跡。
我希望自己在某些方面成為賈葭這樣的人，用腳去丈量，用筆去書寫，日拱一卒。但那樣的時代終究離我越來越遠(yuǎn)，終此一生，我也無法抵達(dá)。
雖然現(xiàn)在很多專欄都不怎么更新了，但依舊保持著時刻思考的熱情。從來沒有一個行業(yè)通過專欄就可以去了解透徹的，這些毫無體系結(jié)構(gòu)的散亂篇章只不過是對于昨天熱點事件的一種新的注腳。在創(chuàng)作上我期待自己有一個新的突變。
是的，我找到了。
那就是：要么成為自己，要么一事無成。（本文首發(fā)鈦媒體，佳音/編輯）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論
褚偉代表了鈦媒體作者的一種特質(zhì)，就是勤于思考。
不是自己，真的一事無成