?“大學(xué)的時候,經(jīng)常去風(fēng)入松等書店讀書,在書店里亂看書的感覺,很好。所以就想,以后也開一個書店?!痹S知遠(yuǎn)說。
“城市里有很多書店是很美好的事情”
2000年從北京大學(xué)計算機(jī)系畢業(yè)后,又過了六年,2006年1月1日,他和另外12位朋友共同創(chuàng)立了單向街圖書館(One Way Street Library),地點(diǎn)在圓明園東門內(nèi)左右間咖啡西邊的一條長廊。“單向街”的名字源自德國文學(xué)家瓦爾特?本雅明一本著作《單向街》?!斑@個憂郁的作家曾是我的最愛,他幻想全部用引語寫成一本偉大的書。通過書籍,他構(gòu)建了一個讓人心醉的世界?!痹S知遠(yuǎn)在文章中說。
2009年10月,單向街搬遷至藍(lán)色港灣;2012年,單向街書店搬遷至朝陽大悅城,并增加了三家分店......
單向街以高品質(zhì)的書籍推薦、免費(fèi)的文化沙龍而聞名。它有一句很吸引人的標(biāo)語:We read the world。成立至今,單向街已經(jīng)舉辦了幾百場文化沙龍。在剛剛過去的幾個月里,先后有閭丘露薇、彼得?海斯勒(《尋路中國》一書作者)、陳丹青、閻連科、嚴(yán)歌苓、張悅?cè)?、林奕華、賈樟柯、梁文道等人在此舉辦沙龍。9月3日,許知遠(yuǎn)的新書沙龍“從憂傷的年輕人到世界的游蕩者”在單向街舉辦,窗外都站滿了人,而在豆瓣上報名參加的人數(shù)達(dá)到了827人。
“我們那十幾個人都覺得,城市里有很多書店是很美好的事情。要創(chuàng)辦單向街,大家一拍即合。至于具體運(yùn)營,我不負(fù)責(zé)——我也不會啊。到目前為止,除了商業(yè)上不太成功以外,單向街和我們理想中的樣子差不多。而且,它比我們想象的要活得長,影響力也超出了我們的預(yù)期。也出了幾期還可以的雜志,不知道你看到?jīng)]有?!痹?月份的新書沙龍中,李海鵬(曾任《南方周末》高級記者)不只一次地說許知遠(yuǎn)“有改變世界的野心”。但無論是談單向街,還是談自己,他的口吻都很平常。
“現(xiàn)在的活動,都是小武在負(fù)責(zé)。剛開始舉辦沙龍的時候,我組織了幾次,把自己的朋友拉過來。第一個來單向街舉辦沙龍的是詩人西川。后來,慢慢地,大家就都知道了單向街。畢竟,當(dāng)下社會給大家的發(fā)言空間也太小了,我們希望能提供這樣一種發(fā)言空間。”
“我不是好記者”
《一個游蕩者的世界》,這是許知遠(yuǎn)剛出版的新書。這本書之前,他已經(jīng)寫了很多書:《那些憂傷的年輕人》、《納斯達(dá)克的一代》、《我要成為世界的一部分》、《轉(zhuǎn)折年代》、《昨日與明日》、《思想的冒險》、《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》、《中國紀(jì)事》、《這一代人的中國意識》、《祖國的陌生人》、《醒來》、《極權(quán)的誘惑》(臺灣出版)……這本書之后,讀者會繼續(xù)看到他的新作不斷面世,因?yàn)樗f:“我會一直寫下去?!毖巯拢蛩銓懸槐娟P(guān)于臺灣的書,正在搜集資料。
“對我而言,寫作可以實(shí)現(xiàn)自我價值,是人生意義的來源,很有意思??梢哉f,寫作是最讓我焦慮也最能平復(fù)我焦慮的事情?!痹S知遠(yuǎn)說。
還在大學(xué)的時候,許知遠(yuǎn)就為《三聯(lián)生活周刊》、《新周刊》、《書城》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》等撰稿。他畢業(yè)后的從業(yè)經(jīng)歷,更讓人眼花繚亂:《PC Life》執(zhí)行主編、中國先生網(wǎng)主編、e龍網(wǎng)內(nèi)容總監(jiān)、《經(jīng)濟(jì)觀察報》主筆……
采訪許知遠(yuǎn),是在他的辦公室,現(xiàn)代傳播集團(tuán)旗下的《生活》雜志。他的拖鞋扔在一邊,光著腳給我們開門,光著腳出去給我們搬椅子。問他的“本職工作”是什么,他接著就笑了:“我也搞不清楚?,F(xiàn)在給FT中文網(wǎng)、香港的《亞洲周刊》和臺灣的《聯(lián)合報》寫專欄?!庇窒肓讼?,他起身翻出一本雜志遞過來:“這本雜志11月份正式發(fā)行中文版,我就做主編。”接過來的,是英文原版的Bloomberg Businessweek(《彭博商業(yè)周刊》)。
也許正是經(jīng)歷的豐富,他的身份也很豐富:作家、傳媒人、公共知識分子……“其實(shí)叫什么無所謂,就是世界的觀察者?!痹S知遠(yuǎn)說?!皯?yīng)該說,我還是記者吧,但我不是好記者,因?yàn)槲业恼{(diào)查能力和追問能力都不好,而且我不喜歡現(xiàn)場,不喜歡第一手資料?!?
“還不知道呢,想不出來”
其實(shí),李海鵬說他“有改變世界的野心”,未嘗不是沒有根據(jù)。“我們小時候都想成為了不起的人,比如作家、思想家。在我看來,他們可以剖析人性,進(jìn)入人物內(nèi)心,很了不起,我就想成為這樣的人——當(dāng)然了,我也想當(dāng)科學(xué)家啊,所以大學(xué)里學(xué)的是計算機(jī),但我在大學(xué)時沒有那么開心,因?yàn)楣φn很累。畢業(yè)后的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷,對我現(xiàn)在的寫作,也沒有什么直接影響?!?
有人說他寫的文章過分地旁征博引,他反問:“難道不應(yīng)該了解更多嗎?讀者有時候太無知了?!庇腥苏f他談?wù)撝袊目跉狻熬拖褚粋€外來者”——真應(yīng)了《祖國的陌生人》這本書的名字——他再次反問:“他們了解自己的國家嗎?他們大概也沒看過我寫的幾本書,不知道我寫的是什么?!?
更多的人,是對他的贊賞與肯定,認(rèn)為他的身上集中了媒體人的敏銳與作家的純真,集中了寫作者所有對于偉大作品的渴望與時時刻刻的自我懷疑?!赌切n傷的年輕人》令他成名,《一個游蕩者的世界》見證了他的成熟。
許知遠(yuǎn)說:“小時候,我們覺得人越博學(xué)越好,越受人尊重。而現(xiàn)在,好像沒有文化才是好事。很奇怪。所以,我現(xiàn)在正在思考中國的轉(zhuǎn)變會怎么發(fā)生。答案還不知道呢,想不出來。”
“我不用QQ,不用MSN,從來不用什么社交網(wǎng)絡(luò)——現(xiàn)實(shí)中都有好多人見不過來,上什么社交網(wǎng)絡(luò)?有句話不是說‘熱愛生命,遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)’嘛。社交網(wǎng)絡(luò)的興盛,其實(shí)反映了整個社會的冷漠。隨著傳統(tǒng)地帶的消失,人越來越孤單。這也是社會轉(zhuǎn)型過程中的現(xiàn)象?!?
他確實(shí)有好多見不過來的人,好多寫不下來的事,單單一本《一個游蕩者的世界》,不能記錄全部?!耙粋€人也不能把他看到的都寫下來,那不是瘋了嗎?”他說。
“有些記不起來的,或者時過境遷的,就沒有寫。當(dāng)然,也有很多有意思的。記得在印度班加羅爾,遇到一家孟買馬戲團(tuán),他們的大象、半裸女郎的畫像都很吸引我,當(dāng)時很想跟著他們一起走。在埃及一個火車站,遇到了一個老頭,他出身貴族,在英國受過很好的教育,經(jīng)歷過埃及1952年的七月革命。他請我去他們家做客,給我講了很多故事?!彼貞浾f。
“我理想中的生活,也就是現(xiàn)在這樣吧。如果能比現(xiàn)在再闊一點(diǎn),再有錢一點(diǎn),就更好了,想干嘛干嘛?!痹S知遠(yuǎn)笑著說。
在我們的年代,閱讀不再是必需品,設(shè)計師、首席執(zhí)行官甚至DJ都在搶奪作家曾經(jīng)擁有的榮耀與特權(quán),電視、電影、力量強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)都在擠壓閱讀的空間,似乎一頁一頁、一行一行、線性的思維已被拋棄,我們再難找到歌德所說的“靜謐的激情”——在一個夜晚,因?yàn)橐槐緯?,?nèi)心的激情突然如潮水一樣漫延出來。在那一個瞬間,你可以成為任何人,成就任何事。就像博爾赫斯一句詩所說的:敢問圖書館里的諸君,年少時,誰不曾夢想浪跡天涯。——許知遠(yuǎn)《重拾靜謐的激情》
【愛策兒微信號:iCenr_】






快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論