圖片來源@豆瓣
文丨字母榜，作者丨畢安娣，編輯丨王靖
下午三點鐘的上海天色陰沉，小雨綿綿。位于哈爾濱路160號一家名為”老友記主題店”的咖啡館里，在全天循環(huán)播放《老友記》第一季，因為晚上八點，正版《老友記》將上線B站、愛優(yōu)騰四家視頻網(wǎng)站。
雖然是一部完結(jié)于2004年的老牌美劇，但《老友記》此番上線，還是與新劇一樣逐步更新，每周更新一季，在前期宣傳上，新聞通稿、頁面優(yōu)化、預(yù)告片等齊備，擺足了陣仗。
在B站搜索“老友記”的動畫效果
幾天前，上海店群里就已經(jīng)開始討論這個消息。自從2018年搜狐視頻的《老友記》消失不見，已經(jīng)有足足4年沒有正版資源在中國視頻網(wǎng)站上線。喜歡老友記的人們，不得靠別人分享的百度云鏈接“過癮”。
下午6點，距離上線還有兩小時，填充了預(yù)告片的B站的《老友記》鏈接，已經(jīng)有超過374萬播放。
從1994年美國NBC開播，到2004年完結(jié)，《老友記》一共播出十季237集。熒幕中的六位朋友在美國紐約租房，共度10年光陰，成為最經(jīng)典的美劇之一。
當(dāng)鏡頭中的六位主角坐在咖啡館中聊天時，會讓人有些恍惚：環(huán)顧上海“老友記主題店”，與劇中的主要場景之一——中央公園咖啡廳Central Perk——幾乎長得一模一樣。
相同的店還在北京、杭州、廣州、深圳四座城市各有一家，老板名叫杜鑫，今年將滿43歲，二十多歲入坑、三十二歲開店，杜鑫曾是中國第一批被《老友記》打動的年輕人，如今，他的生活方式已經(jīng)完全因其改變，而在杜鑫之后，還有許多90后、00后的年輕人先后喜歡上《老友記》。
一部《老友記》，三屆年輕人，千禧年前后、2010年前后和當(dāng)下，城市變了很多，年輕人的生活處境也不盡相同，但《老友記》永不過時。
比杜鑫大一歲的郭飛宇第一次看到《老友記》，就覺得六個朋友湊在一起的樣子，像極了多年前的2001年自己在北京法華寺小區(qū)的時光。在那一年，郭飛宇剛從中央民族大學(xué)本科畢業(yè)，和幾個朋友一起，在學(xué)校旁邊租了個兩居室住了下來。
“北漂”這個詞還沒有廣泛流傳，畢業(yè)留京就業(yè)甚至定居、買房，是往前望幾年就能夠到的未來。
雖然畢業(yè)了，幾個人依舊過著沒心沒肺的快樂生活。每個人每月300元房租，各自上班，閑時依舊去校園里吃食堂、打籃球、看迎新晚會，也會自己做做飯，經(jīng)常組織牌局。漸漸地，很多校友都知道了法華寺小區(qū)這個“據(jù)點”，這里成了半個公共空間。
郭飛宇還記得有個同學(xué)一畢業(yè)就結(jié)了婚買了房，但是特喜歡來據(jù)點打牌。去得次數(shù)多了之后，短信也被無限精簡，那同學(xué)發(fā)個問號，郭飛宇回個句號，對方再回復(fù)個感嘆號。這段對話得意思大致就是：“有局嗎？”“有啊。”“我來了！”沒多久，敲門聲就響了起來。
和《老友記》中相似的不僅有湊在一起消磨時光的親密，還有互相支持的情誼。并不是每個人都步調(diào)一致，郭飛宇的其中一個室友畢業(yè)后就業(yè)不利，頻繁更換工作，收入很不穩(wěn)定。郭飛宇等人就主動免去他的房租，平時吃飯也不讓他付錢：“我們感覺都挺心大的，也沒感覺有什么。”
在互聯(lián)網(wǎng)時代前的年輕人，“肉身參與”是必須。2001年7月13日，當(dāng)時任國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布“北京成為2008年奧運會主辦城市”時，郭飛宇正好不在家，他因為工作原因借住在親戚家中。
外面很快就熱鬧起來，很多人走上北京的街頭慶祝這一時刻。郭飛宇也接到了同住朋友的電話：“我們在外面！你來不來？”他想了想，回去得有十公里左右，就拒絕了。到現(xiàn)在，他還是覺得很遺憾。
2004年，幾個朋友的生活開始進(jìn)入新的階段，郭飛宇也搬離了那個住處。同年，在荷蘭的杜鑫在讀MBA，接觸到了《老友記》。
那一年《老友記》剛剛完結(jié)，周遭環(huán)境與劇中差別不大：智能手機(jī)與個人電腦還沒有那么高的存在感，朋友們湊在一起依舊是主要的消磨時間的方式。杜鑫被深深打動，想創(chuàng)造一個如此的第三空間的夢開始發(fā)芽。
2009年，杜鑫三十歲，回到了國內(nèi)，夢想開一家咖啡館，復(fù)刻《老友記》中的場景。2010年，第一家主題店在北京開業(yè)。
《覓style》雜志2010年的報道
剛開業(yè)的時候，《老友記》受到了極大的關(guān)注，許多劇迷慕名而來，在這個杜鑫親手創(chuàng)造出來的《老友記》平行宇宙，有人求婚，有人相識，有人療傷。彼時許多媒體報道了北京這家咖啡店，在一本雜志中，描述頗具年代感：“不到兩個月時間就廣受大學(xué)生和外企里型男型女們追捧。”
此后十年，中國的咖啡館文化快速發(fā)展，第三空間的概念也不再陌生。杜鑫夢完成的地方，也成了后來的年輕人夢開始的地方。
對于1993年出生的王新欣來說，大學(xué)剛畢業(yè)的日子完全是另一幅場景。
從大三開始，王新欣就開始看《老友記》，最初只是單純地消磨時間，并沒有試圖在自己的生活中找相似的關(guān)系。她在大學(xué)里有三個非常要好的朋友，每周會一起吃兩三次飯，但每天微信群聊天少不了，彼此發(fā)生了什么都一清二楚。
到了2016年畢業(yè)，王新欣卻有了完全不同的感受。一畢業(yè)，除了自己還留在北京工作，其他三個好朋友全都離開了。生活突然從熱鬧掉入冷清，王新欣開始了合租的獨居日子。
同樣是與人合住，王新欣完全不懷念那段日子。每月工資只有稅前7000元，房租就得支出2600元，而且那還是一間只有9平米大、連衣柜都沒有的隔斷臥室。整個房子本身是幾室?guī)讖d已經(jīng)不知道，如今一共分出四間臥室，沒有客廳，在那里住了大半年，王新欣始終沒把室友認(rèn)全。
住在一起不代表就得做朋友，合租的室友彼此不打攪就是美德。很明顯，她的室友也有相同的想法。
她開始整夜整夜放著《老友記》，她開了搜狐視頻的會員，這樣就可以避免突然蹦出的廣告把她從睡夢中驚醒。有《老友記》當(dāng)白噪音，她獨居的日子既溫馨了許多，也讓她更感到孤獨。她開始在劇中看到自己與昔日好友的日常，有時候看到開心處，她會在群里發(fā)消息：“想你們了。”
等到王新欣發(fā)現(xiàn)北京的老友記主題店，這種孤獨感終于有所消減。拿著電腦在咖啡館“泡一天”，是這屆年輕人常見的業(yè)余活動。
在老友記咖啡館，王新欣依然獨自坐著，但是心里不再感覺空落落，她經(jīng)?？吹酵瑯营氉郧巴娜?，或者兩個人一起進(jìn)門點單、短暫交談后，就各玩各的手機(jī)。“感覺和自己一個人坐著也沒有太大的差別。”
在咖啡館里總是獨來獨往，在網(wǎng)絡(luò)世界王新欣卻是一個“社牛”。她開設(shè)了一個專門發(fā)布老友記相關(guān)內(nèi)容的微博賬號，只有幾百粉絲，但是“熟臉不少”。有一次粉絲只是在評論區(qū)提到“我記得上次見到瑞秋和錢德勒叼著西瓜的照片好喜歡”，她就專門花半小時去找這張照片，然后發(fā)出來艾特對方，讓對方來收圖。
2018年，北京迎來一波對隔斷出租房的嚴(yán)厲打擊，害怕自己被“發(fā)現(xiàn)”，王新欣選擇搬了家。這次她搬去了八通線的盡頭，正好受夠了與人合租的種種不便，她租了一個大開間，每天通勤需要一個多小時，去老友記咖啡館需要一個半小時。
但是班照常上，咖啡館也照常去。有時候?qū)嵲谙勇闊?，王新欣也會在周末離開家里，背著電腦就近找個咖啡館消磨一天。
郭飛宇在《老友記》里看到了自己的過去，王新欣和《老友記》里的主人公共振，出生于2003年的蘇巴則把《老友記》看作未來。
2020年高中畢業(yè)，蘇巴從新疆阿克蘇考到上海財經(jīng)大學(xué)。從小就上民族學(xué)校的他，普通話說得并不流利，在大一之前先上了一年預(yù)科。
剛進(jìn)入上海財經(jīng)大學(xué)的兩個月，蘇巴不算適應(yīng)。對自己的表達(dá)能力有所顧忌，他與人交流時有些不自信。不僅對普通話，蘇巴也開始在英語上下功夫，在老師的推薦下，他開始看《老友記》。
2020年時，《老友記》國內(nèi)版權(quán)處于真空期，在B站、優(yōu)酷等網(wǎng)站有大量二創(chuàng)視頻，蘇巴去微博超話求助，才終于找到了百度網(wǎng)盤的鏈接，從頭刷起這部美劇。
第一集還沒看完，蘇巴就被吸引了，第三集還沒看完，蘇巴就打開淘寶開始購買周邊。
從2020年底到現(xiàn)在，不過16個月左右的時間，蘇巴已經(jīng)開始三刷《老友記》，造訪上海老友記主題店將近10次，交到了不少朋友。而周邊也越買越多，蘇巴裝扮了自己的書桌，目光所及布滿《老友記》的周邊產(chǎn)品。
蘇巴的書桌
雖然這部劇完結(jié)的那一年，蘇巴才不過1歲，但他依舊覺得，很多劇中的人物特點與情節(jié)都給了他啟發(fā)。
在劇中，瑞秋從家中出走，家境殷實的她從此開始獨立之路。從咖啡廳服務(wù)廳開始，瑞秋一步步從時尚助理最終成就了一番事業(yè)。蘇巴問自己，如果想做互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的運營工作，應(yīng)該做點什么？于是，從大一開始，他就做起了一些App的“校園合伙人”，給App做校園的拉新活動。
“如果不是《老友記》，可能不會這么早行動。”
老友記主題店，更是為蘇巴打開了另一個世界。在主題店交到的朋友，大多數(shù)比自己年齡大。不止一個人在交談中察覺到了他的不自信，鼓勵他：“不要不自信，你說得很好。”
去年10月的萬圣節(jié)，蘇巴模仿劇中的人物，在腦門上寫下“ROSS”，在咖啡店遇到了另一個模仿瑞秋穿著婚紗的女孩，兩個人就因為這身裝扮，坐下來聊了很久。
漸漸地，蘇巴蛻變成了“社牛”。感恩節(jié)時，蘇巴去店里給楊店長幫忙，在后臺切水果、在前臺點單：“感覺這里是自己的似的。”和楊店長越來越熟，蘇巴送他一個和劇里一樣的黃色相框，并且說：“希望你找到另一半，然后可以把合照放進(jìn)這個相框。”楊店長很感動，在那天結(jié)束時也送給蘇巴一個《老友記》的抱枕。
兩個月前的跨年日，蘇巴是在老友記主題店度過的。他帶去一本《老友記》日歷，和店里的陌生人攀談，邀請他們在自己的日歷上寫下祝福語。
那晚，蘇巴收獲了上百條祝福語，他沒有全都細(xì)看，把驚喜感留在之后每一天翻去日歷頁的時刻。
目前，蘇巴看到最喜歡的一條祝福，還是摘自劇中的那句：“welcome to the real world，it sucks，you’re gonna love it.（歡迎來到真實世界，它糟透了，但你會愛上它的。）”
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實名制要求，請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論