圖片來(lái)源@豆瓣
文丨字母榜，作者丨畢安娣，編輯丨王靖
下午三點(diǎn)鐘的上海天色陰沉，小雨綿綿。位于哈爾濱路160號(hào)一家名為”老友記主題店”的咖啡館里，在全天循環(huán)播放《老友記》第一季，因?yàn)橥砩习它c(diǎn)，正版《老友記》將上線B站、愛(ài)優(yōu)騰四家視頻網(wǎng)站。
雖然是一部完結(jié)于2004年的老牌美劇，但《老友記》此番上線，還是與新劇一樣逐步更新，每周更新一季，在前期宣傳上，新聞通稿、頁(yè)面優(yōu)化、預(yù)告片等齊備，擺足了陣仗。
在B站搜索“老友記”的動(dòng)畫(huà)效果
幾天前，上海店群里就已經(jīng)開(kāi)始討論這個(gè)消息。自從2018年搜狐視頻的《老友記》消失不見(jiàn)，已經(jīng)有足足4年沒(méi)有正版資源在中國(guó)視頻網(wǎng)站上線。喜歡老友記的人們，不得靠別人分享的百度云鏈接“過(guò)癮”。
下午6點(diǎn)，距離上線還有兩小時(shí)，填充了預(yù)告片的B站的《老友記》鏈接，已經(jīng)有超過(guò)374萬(wàn)播放。
從1994年美國(guó)NBC開(kāi)播，到2004年完結(jié)，《老友記》一共播出十季237集。熒幕中的六位朋友在美國(guó)紐約租房，共度10年光陰，成為最經(jīng)典的美劇之一。
當(dāng)鏡頭中的六位主角坐在咖啡館中聊天時(shí)，會(huì)讓人有些恍惚：環(huán)顧上海“老友記主題店”，與劇中的主要場(chǎng)景之一——中央公園咖啡廳Central Perk——幾乎長(zhǎng)得一模一樣。
相同的店還在北京、杭州、廣州、深圳四座城市各有一家，老板名叫杜鑫，今年將滿43歲，二十多歲入坑、三十二歲開(kāi)店，杜鑫曾是中國(guó)第一批被《老友記》打動(dòng)的年輕人，如今，他的生活方式已經(jīng)完全因其改變，而在杜鑫之后，還有許多90后、00后的年輕人先后喜歡上《老友記》。
一部《老友記》，三屆年輕人，千禧年前后、2010年前后和當(dāng)下，城市變了很多，年輕人的生活處境也不盡相同，但《老友記》永不過(guò)時(shí)。
比杜鑫大一歲的郭飛宇第一次看到《老友記》，就覺(jué)得六個(gè)朋友湊在一起的樣子，像極了多年前的2001年自己在北京法華寺小區(qū)的時(shí)光。在那一年，郭飛宇剛從中央民族大學(xué)本科畢業(yè)，和幾個(gè)朋友一起，在學(xué)校旁邊租了個(gè)兩居室住了下來(lái)。
“北漂”這個(gè)詞還沒(méi)有廣泛流傳，畢業(yè)留京就業(yè)甚至定居、買房，是往前望幾年就能夠到的未來(lái)。
雖然畢業(yè)了，幾個(gè)人依舊過(guò)著沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)生活。每個(gè)人每月300元房租，各自上班，閑時(shí)依舊去校園里吃食堂、打籃球、看迎新晚會(huì)，也會(huì)自己做做飯，經(jīng)常組織牌局。漸漸地，很多校友都知道了法華寺小區(qū)這個(gè)“據(jù)點(diǎn)”，這里成了半個(gè)公共空間。
郭飛宇還記得有個(gè)同學(xué)一畢業(yè)就結(jié)了婚買了房，但是特喜歡來(lái)?yè)?jù)點(diǎn)打牌。去得次數(shù)多了之后，短信也被無(wú)限精簡(jiǎn)，那同學(xué)發(fā)個(gè)問(wèn)號(hào)，郭飛宇回個(gè)句號(hào)，對(duì)方再回復(fù)個(gè)感嘆號(hào)。這段對(duì)話得意思大致就是：“有局嗎？”“有啊。”“我來(lái)了！”沒(méi)多久，敲門(mén)聲就響了起來(lái)。
和《老友記》中相似的不僅有湊在一起消磨時(shí)光的親密，還有互相支持的情誼。并不是每個(gè)人都步調(diào)一致，郭飛宇的其中一個(gè)室友畢業(yè)后就業(yè)不利，頻繁更換工作，收入很不穩(wěn)定。郭飛宇等人就主動(dòng)免去他的房租，平時(shí)吃飯也不讓他付錢(qián)：“我們感覺(jué)都挺心大的，也沒(méi)感覺(jué)有什么。”
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前的年輕人，“肉身參與”是必須。2001年7月13日，當(dāng)時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布“北京成為2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市”時(shí)，郭飛宇正好不在家，他因?yàn)楣ぷ髟蚪枳≡谟H戚家中。
外面很快就熱鬧起來(lái)，很多人走上北京的街頭慶祝這一時(shí)刻。郭飛宇也接到了同住朋友的電話：“我們?cè)谕饷妫∧銇?lái)不來(lái)？”他想了想，回去得有十公里左右，就拒絕了。到現(xiàn)在，他還是覺(jué)得很遺憾。
2004年，幾個(gè)朋友的生活開(kāi)始進(jìn)入新的階段，郭飛宇也搬離了那個(gè)住處。同年，在荷蘭的杜鑫在讀MBA，接觸到了《老友記》。
那一年《老友記》剛剛完結(jié)，周遭環(huán)境與劇中差別不大：智能手機(jī)與個(gè)人電腦還沒(méi)有那么高的存在感，朋友們湊在一起依舊是主要的消磨時(shí)間的方式。杜鑫被深深打動(dòng)，想創(chuàng)造一個(gè)如此的第三空間的夢(mèng)開(kāi)始發(fā)芽。
2009年，杜鑫三十歲，回到了國(guó)內(nèi)，夢(mèng)想開(kāi)一家咖啡館，復(fù)刻《老友記》中的場(chǎng)景。2010年，第一家主題店在北京開(kāi)業(yè)。
《覓style》雜志2010年的報(bào)道
剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，《老友記》受到了極大的關(guān)注，許多劇迷慕名而來(lái)，在這個(gè)杜鑫親手創(chuàng)造出來(lái)的《老友記》平行宇宙，有人求婚，有人相識(shí)，有人療傷。彼時(shí)許多媒體報(bào)道了北京這家咖啡店，在一本雜志中，描述頗具年代感：“不到兩個(gè)月時(shí)間就廣受大學(xué)生和外企里型男型女們追捧。”
此后十年，中國(guó)的咖啡館文化快速發(fā)展，第三空間的概念也不再陌生。杜鑫夢(mèng)完成的地方，也成了后來(lái)的年輕人夢(mèng)開(kāi)始的地方。
對(duì)于1993年出生的王新欣來(lái)說(shuō)，大學(xué)剛畢業(yè)的日子完全是另一幅場(chǎng)景。
從大三開(kāi)始，王新欣就開(kāi)始看《老友記》，最初只是單純地消磨時(shí)間，并沒(méi)有試圖在自己的生活中找相似的關(guān)系。她在大學(xué)里有三個(gè)非常要好的朋友，每周會(huì)一起吃兩三次飯，但每天微信群聊天少不了，彼此發(fā)生了什么都一清二楚。
到了2016年畢業(yè)，王新欣卻有了完全不同的感受。一畢業(yè)，除了自己還留在北京工作，其他三個(gè)好朋友全都離開(kāi)了。生活突然從熱鬧掉入冷清，王新欣開(kāi)始了合租的獨(dú)居日子。
同樣是與人合住，王新欣完全不懷念那段日子。每月工資只有稅前7000元，房租就得支出2600元，而且那還是一間只有9平米大、連衣柜都沒(méi)有的隔斷臥室。整個(gè)房子本身是幾室?guī)讖d已經(jīng)不知道，如今一共分出四間臥室，沒(méi)有客廳，在那里住了大半年，王新欣始終沒(méi)把室友認(rèn)全。
住在一起不代表就得做朋友，合租的室友彼此不打攪就是美德。很明顯，她的室友也有相同的想法。
她開(kāi)始整夜整夜放著《老友記》，她開(kāi)了搜狐視頻的會(huì)員，這樣就可以避免突然蹦出的廣告把她從睡夢(mèng)中驚醒。有《老友記》當(dāng)白噪音，她獨(dú)居的日子既溫馨了許多，也讓她更感到孤獨(dú)。她開(kāi)始在劇中看到自己與昔日好友的日常，有時(shí)候看到開(kāi)心處，她會(huì)在群里發(fā)消息：“想你們了。”
等到王新欣發(fā)現(xiàn)北京的老友記主題店，這種孤獨(dú)感終于有所消減。拿著電腦在咖啡館“泡一天”，是這屆年輕人常見(jiàn)的業(yè)余活動(dòng)。
在老友記咖啡館，王新欣依然獨(dú)自坐著，但是心里不再感覺(jué)空落落，她經(jīng)?？吹酵瑯营?dú)自前往的人，或者兩個(gè)人一起進(jìn)門(mén)點(diǎn)單、短暫交談后，就各玩各的手機(jī)。“感覺(jué)和自己一個(gè)人坐著也沒(méi)有太大的差別。”
在咖啡館里總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在網(wǎng)絡(luò)世界王新欣卻是一個(gè)“社牛”。她開(kāi)設(shè)了一個(gè)專門(mén)發(fā)布老友記相關(guān)內(nèi)容的微博賬號(hào)，只有幾百粉絲，但是“熟臉不少”。有一次粉絲只是在評(píng)論區(qū)提到“我記得上次見(jiàn)到瑞秋和錢(qián)德勒叼著西瓜的照片好喜歡”，她就專門(mén)花半小時(shí)去找這張照片，然后發(fā)出來(lái)艾特對(duì)方，讓對(duì)方來(lái)收?qǐng)D。
2018年，北京迎來(lái)一波對(duì)隔斷出租房的嚴(yán)厲打擊，害怕自己被“發(fā)現(xiàn)”，王新欣選擇搬了家。這次她搬去了八通線的盡頭，正好受夠了與人合租的種種不便，她租了一個(gè)大開(kāi)間，每天通勤需要一個(gè)多小時(shí)，去老友記咖啡館需要一個(gè)半小時(shí)。
但是班照常上，咖啡館也照常去。有時(shí)候?qū)嵲谙勇闊跣滦酪矔?huì)在周末離開(kāi)家里，背著電腦就近找個(gè)咖啡館消磨一天。
郭飛宇在《老友記》里看到了自己的過(guò)去，王新欣和《老友記》里的主人公共振，出生于2003年的蘇巴則把《老友記》看作未來(lái)。
2020年高中畢業(yè)，蘇巴從新疆阿克蘇考到上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。從小就上民族學(xué)校的他，普通話說(shuō)得并不流利，在大一之前先上了一年預(yù)科。
剛進(jìn)入上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的兩個(gè)月，蘇巴不算適應(yīng)。對(duì)自己的表達(dá)能力有所顧忌，他與人交流時(shí)有些不自信。不僅對(duì)普通話，蘇巴也開(kāi)始在英語(yǔ)上下功夫，在老師的推薦下，他開(kāi)始看《老友記》。
2020年時(shí)，《老友記》國(guó)內(nèi)版權(quán)處于真空期，在B站、優(yōu)酷等網(wǎng)站有大量二創(chuàng)視頻，蘇巴去微博超話求助，才終于找到了百度網(wǎng)盤(pán)的鏈接，從頭刷起這部美劇。
第一集還沒(méi)看完，蘇巴就被吸引了，第三集還沒(méi)看完，蘇巴就打開(kāi)淘寶開(kāi)始購(gòu)買周邊。
從2020年底到現(xiàn)在，不過(guò)16個(gè)月左右的時(shí)間，蘇巴已經(jīng)開(kāi)始三刷《老友記》，造訪上海老友記主題店將近10次，交到了不少朋友。而周邊也越買越多，蘇巴裝扮了自己的書(shū)桌，目光所及布滿《老友記》的周邊產(chǎn)品。
蘇巴的書(shū)桌
雖然這部劇完結(jié)的那一年，蘇巴才不過(guò)1歲，但他依舊覺(jué)得，很多劇中的人物特點(diǎn)與情節(jié)都給了他啟發(fā)。
在劇中，瑞秋從家中出走，家境殷實(shí)的她從此開(kāi)始獨(dú)立之路。從咖啡廳服務(wù)廳開(kāi)始，瑞秋一步步從時(shí)尚助理最終成就了一番事業(yè)。蘇巴問(wèn)自己，如果想做互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的運(yùn)營(yíng)工作，應(yīng)該做點(diǎn)什么？于是，從大一開(kāi)始，他就做起了一些App的“校園合伙人”，給App做校園的拉新活動(dòng)。
“如果不是《老友記》，可能不會(huì)這么早行動(dòng)。”
老友記主題店，更是為蘇巴打開(kāi)了另一個(gè)世界。在主題店交到的朋友，大多數(shù)比自己年齡大。不止一個(gè)人在交談中察覺(jué)到了他的不自信，鼓勵(lì)他：“不要不自信，你說(shuō)得很好。”
去年10月的萬(wàn)圣節(jié)，蘇巴模仿劇中的人物，在腦門(mén)上寫(xiě)下“ROSS”，在咖啡店遇到了另一個(gè)模仿瑞秋穿著婚紗的女孩，兩個(gè)人就因?yàn)檫@身裝扮，坐下來(lái)聊了很久。
漸漸地，蘇巴蛻變成了“社牛”。感恩節(jié)時(shí)，蘇巴去店里給楊店長(zhǎng)幫忙，在后臺(tái)切水果、在前臺(tái)點(diǎn)單：“感覺(jué)這里是自己的似的。”和楊店長(zhǎng)越來(lái)越熟，蘇巴送他一個(gè)和劇里一樣的黃色相框，并且說(shuō)：“希望你找到另一半，然后可以把合照放進(jìn)這個(gè)相框。”楊店長(zhǎng)很感動(dòng)，在那天結(jié)束時(shí)也送給蘇巴一個(gè)《老友記》的抱枕。
兩個(gè)月前的跨年日，蘇巴是在老友記主題店度過(guò)的。他帶去一本《老友記》日歷，和店里的陌生人攀談，邀請(qǐng)他們?cè)谧约旱娜諝v上寫(xiě)下祝福語(yǔ)。
那晚，蘇巴收獲了上百條祝福語(yǔ)，他沒(méi)有全都細(xì)看，把驚喜感留在之后每一天翻去日歷頁(yè)的時(shí)刻。
目前，蘇巴看到最喜歡的一條祝福，還是摘自劇中的那句：“welcome to the real world，it sucks，you’re gonna love it.（歡迎來(lái)到真實(shí)世界，它糟透了，但你會(huì)愛(ài)上它的。）”
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求，請(qǐng)綁定手機(jī)號(hào)后發(fā)表評(píng)論